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"Siamo tutti figli della fragilità.  
Fallibili e inclini all'errore."

Voltaire, Trattato sulla tolleranza
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L’AFFAIRE DREYFUS: IL PROCESSO PREFAZIONE

Prefazione

La prima edizione del Festival della Giustizia penale ha squadernato il 
tradizionale modo di intendere il rapporto tra cittadini e operatori (te-
orici o pratici) del diritto criminale. Due mondi spesso lontani, separati 
dagli steccati del tecnicismo e del linguaggio iniziatico, si sono potuti 
incontrare su un terreno comune che ha consentito, agli spettatori, di 
comprendere da vicino la marcata complessità del paradigma giudi-
ziario e, ai giuristi, di apprezzare l’importanza di una rappresentazio-
ne dei problemi penalistici che sappia essere accessibile e trasparente.
Il tema prescelto, l’errore giudiziario, ha agevolato questo virtuoso mec-
canismo di interazione, ricco com’è di storie da narrare, di dimensioni 
d’umanità spesso drammatiche, di respiri filosofici che oltrepassano il 
confine del giuridico, di legami con i concetti cruciali di verità e autori-
tà, per citarne solo alcuni. Gli ospiti invitati hanno fatto il resto: scien-
ziati, raffinati docenti stranieri e italiani, intellettuali di vari continenti, 
avvocati e magistrati di razza, giornalisti impegnati, scrittori, persone 
in carne e ossa chiamate a raccontare una esperienza il più delle vol-
te indicibile. Il successo è stato sorprendente e ha valicato le frontie-
re nazionali, finendo con l’essere riportato anche dai giornali e dalle 
televisioni di tutto il mondo, non soltanto per la presenza all’evento 
di una nota cittadina americana, accusata e poi assolta in Italia, che 
per la prima e unica volta ritornava nel Paese della sua lunga (e ingiu-
sta) custodia carceraria proprio per parlare di quel frammento di vita.
Alla felice riuscita di un esperimento tanto coraggioso hanno sen-
z’altro contribuito anche le forme alternative di comunicazio-
ne che il Festival ha inaugurato – pur senza rinunciare a quel-
le più tradizionali – per la trattazione dell’argomento: dialoghi 
destrutturati, presentazione di libri, lezioni atipiche, spettacoli mu-
sicali, documentari, opere coreutiche e rappresentazioni teatrali.
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Ecco, proprio la pièce de théâtre è stato uno dei momenti più alti della tre 
giorni modenese e vorrà esserlo anche nelle future edizioni. Del resto, la 
scelta di una cause célèbre e l’impiego del metodo drammaturgico costitu-
iscono una splendida e proficua chiave di lettura per il cittadino comune 
che voglia calare i problemi astratti nella concreta prospettiva di un vero e 
proprio processo che si svolge davanti ai suoi occhi. Perché si tratti di una 
operazione culturalmente seria occorre però un impegno straordinario, 
sulle fonti, sulla sceneggiatura, sulla scelta degli interpreti, sulla regia. 
Chiara Padovani ha coltivato questo progetto in maniera magistrale, 
con una passione non comune e un approccio scientificamente rigo-
roso. E dire che il giudizio da portare sul palco era quello contro Al-
fred Dreyfus, ossia il padre di tutti i riti mediatici, in cui si ritrovano, 
all’ennesima potenza, i temi del capro espiatorio, della prova scienti-
fica, della ricerca della verità, della persecuzione politica e della ragion 
di Stato. Insomma, una impresa da far tremare i polsi ai più. Non a 
Chiara che ha consegnato al Festival una preziosa sceneggiatura che 
qui tutti voi potrete riapprezzare, grazie alla pubblicazione voluta 
meritoriamente da Skémata e dalla sua fondatrice Francesca Molina-
ri, donna ed imprenditrice ispirata ai più alti valori umani e culturali.
L’organizzazione dell’evento non può allora che ringraziare pubblica-
mente l’avv. Chiara Padovani per un gioiello di arte e diritto che sono 
certo colpirà l’attenzione dei giuristi o dei semplici lettori che vorranno 
addentrarsi nell’Opera. Altrettanto grati siamo agli “attori” non profes-
sionisti (docenti, giovani studiosi, giudici, avvocati ed esperti di scien-
ze forensi) che hanno dato vita allo spettacolo, rappresentato a Mode-
na la sera del 14 giugno 2019, e i cui nomi sono riportati nella pièce. 

Prof. Luca Lupária Donati

Ordinario di Diritto processuale penale
Direttore Scientifico del Festival della Giustizia penale
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L’AFFAIRE DREYFUS: IL PROCESSO GUIDA ALLA LETTURA

Tra il 1894 e il 1906 l’Affaire Dreyfus divise profondamente la Francia 
della Terza Repubblica, toccando nel vivo nodi di matrice non solo giu-
diziaria, ma anche militare, sociale, politica e religiosa. La sua eco si 
diffuse a livello internazionale al punto da rappresentare, senza dubbio, 
il primo e più grande processo penale mediatico di fine ‘800.

Straordinarie furono le sue conseguenze dirette ed indirette: la divisio-
ne dell’opinione pubblica internazionale tra Dreyfusards e Antidreyfu-
sards, la scesa in campo socio-politico dell’intellettuale engagé, la nasci-
ta della scienza forense.

A tutt’oggi, l’Affaire non rappresenta solo un caso di errore giudiziario. 
Esso va ben oltre il manifestarsi della violenza dell’uomo sull’uomo, delle 
istituzioni sulla società, assurgendo a paradigma di ogni persecuzione. 
Nel caso Dreyfus assistiamo, infatti, alla messa in movimento di un 
congegno perverso e perfetto: l’apparato persecutorio viene reso effi-
cace perché dissimulato attraverso la rassicurante forma del diritto e 
della ragion di stato.

Il 15 ottobre 1894 Alfred Dreyfus, trentacinquenne capitano del 14° Reg-
gimento di artiglieria, addetto allo Stato Maggiore generale del Ministe-
ro della Guerra, francese di origine alsaziana, di confessione ebraica, co-
niugato e con due figli, venne arrestato in gran segreto perché indiziato 
di spionaggio in favore della Germania e, dunque, di alto tradimento. 
Corpo del reato è il famigerato Bordeareau, un papier pélure anonimo  
e non datato, strappato in sei parti, contenente rivelazioni di segreti 
militari francesi, trafugato dal cestino dell’attaché militare Maximilian 
von Schwartzkoppen dell’Ambasciata tedesca a Parigi, dalla domestica 

Guida alla lettura
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Madame Bastian e consegnato al maggiore Hubert Joseph Henry, ad-
detto alla vice-direzione del bureau di controspionaggio “Section stati-
stiques” del Ministero della Guerra francese. 

Henry aveva riferito del ritrovamento al suo superiore, il colonnello Ge-
orges Picquart, ed entrambi convennero che solo un ufficiale dello Stato 
Maggiore che avesse fatto recentemente parte dell’arma di Artiglieria, 
avrebbe potuto essere a conoscenza dei dati riportati nel documento. 
Una rapida indagine su questa ipotesi embrionale portò a restringere a 
cinque gli ufficiali in servizio che possedevano tali caratteristiche.

In gran fretta, i cinque indiziati furono sottoposti, sotto il controllo 
del tenente colonnello Armand du Paty de Clam, grafologo amatoriale, 
ad una prova consistente nello scrivere alcune frasi del Bordereau che 
sarebbero poi state confrontate con quelle ive contenute. Sui testi re-
datti dagli indiziati furono chiamati ad esprimersi alcuni altri tecnici, 
nessuno dei quali, ad eccezione di uno, esperto della materia (Gustave 
Belhomme, Pierre Vainard, Raymond Conard, Pierre Gobert – l’unico 
perito calligrafo della Banca di Francia - e Alphonse Bertillon, commis-
sario di polizia ed inventore dell’antropometria giudiziaria). I sospetti 
vennero concentrati esclusivamente sul giovane Capitano ebreo, no-
nostante due esperti sui cinque selezionati dai servizi segreti si fosse-
ro pronunciati da subito contro l’attribuzione del Bordereau a Dreyfus: 
colpevole ideale, tuttavia, perché appartenente al reggimento di arti-
glieria, perché di origine alsaziana, ma, soprattutto, perché ebreo: “per-
ché è sempre l’ebreo che tradisce la patria” (La Libre Parole).

Dreyfus, che da subito si protestò innocente rifiutando il classico in-
vito al traditore perché si facesse giustizia da solo suicidandosi, venne 
tradotto alla prigione militare di Cherche-Midi, registrato col solo co-
gnome, senza alcun’altra indicazione che potesse spiegare chi fosse e 
di cosa fosse accusato. Inoltre, su ordine del maggiore Armand du Paty 
de Clam, incaricato dell’inchiesta “préparatoire”, il detenuto avrebbe 
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dovuto essere chiamato esclusivamente con il numero 167. Seguirono 
incessanti interrogatori diurni e notturni in assenza del difensore, alla 
ricerca spasmodica di una confessione che potesse colmare il vuoto in-
vestigativo ma che non arrivò mai. 

La segretezza dell’arresto venne rotta da l’Eclaire il 1° novembre 1894 
con la pubblicazione della notizia, infarcita da i “si dice” e i “forse”, 
dell’incarcerazione di un ufficiale di Stato Maggiore per delitto di lesa 
patria. Ed è il quotidiano “Patria” a diffondere, qualche giorno dopo, il 
nome dell’“ufficiale abbastanza indegno per vendere i segreti del nostro 
paese, abbastanza miserabile per commettere questo delitto di lesa patria”, 
specificandone l’appartenenza alla famiglia odiata degli ebrei; ciò che 
fece scatenare tre dei più potenti giornali antisemiti francesi, nelle fir-
me di Drumont, Richefort e Cassagnac.

In questo clima di odio e di completo vuoto probatorio, il 19 dicembre 
1894, si celebrò la prima delle quattro udienze avanti al Consiglio di 
Guerra composto da sette ufficiali e presieduto dal Colonnello Maurel. 
Il Comandante Brisset sosteneva l’accusa e l’avvocato Edgar Demange 
la difesa dell’imputato. L’aula era gremita di pubblico e giornalisti. Il 
Commissario del Governo chiese tuttavia al Consiglio di Guerra di pro-
cedere a porte chiuse: “In virtù dell’art. 113 del Codice di giustizia militare, 
il quale dispone che se la pubblicità appare pericolosa per l’ordine pubblico 
o pei costumi, il Consiglio deve ordinare che i dibattimenti proseguano a 
porte chiuse, io ho il dovere di requirire la procedura segreta, essendo la 
pubblicità del processo di tale natura da minacciare l’ordine. Voi conoscete 
i documenti che sono nel processo. Io non ho bisogno d’insistere, e so che 
mi basterà fare appello al vostro patriottismo”. Nonostante l’opposizione 
dell’avvocato difensore, il Consiglio di Guerra decise per la segretez-
za dell’istruttoria, ordinando lo sgombro dell’aula nonché accurate 
precauzioni affinché nulla di quanto si sarebbe detto nel corso del 
dibattimento potesse trapelare all’esterno. Da quel momento in poi, 
una nebbia fittissima avvolse il calvario giudiziario di Alfred Dreyfus, 
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costellato di elementi accusatori documentali e dichiarativi falsi, cor-
roborati dalla tesi della c.d. autofalsificazione elaborata da Alphonse 
Bertillon, noto antisemita e privo di competenze grafologiche, secon-
do cui la differenza tra la scrittura del Bordereau e quella dell’accusato 
era dovuta al fatto che Dreyfus avesse dolosamente modificato la pro-
pria grafia per sviare i sospetti da sé. Oltretutto, il 22 dicembre 1894, 
poco prima della deliberazione della sentenza, il Consiglio di Guerra 
acquisì un dossier segreto trasmesso dal ministero della Guerra e non 
osteso alla difesa perché asseritamente coperto dal segreto di Stato.

Quello stesso giorno, Dreyfus venne riconosciuto colpevole e condanna-
to alla deportazione a vita all’Isola del Diavolo, in Guyana, ed alla degra-
dazione militare che avverrà pubblicamente il 5 gennaio 1895, alle nove 
del mattino, nella corte della Scuola Militare di Parigi. Al cospetto di mi-
gliaia di militari e di civili che invocavano addirittura il ripristino della 
pena di morte, Dreyfus non cessò di gridare la propria innocenza.

Nel corso del 1896, allorché il quotidiano L’Éclair rivelò al pubblico l’esi-
stenza del dossier segreto trasmesso ai giudici pochi minuti prima della 
sentenza, e mentre la stampa non cessava di sfruttare l’Affaire come pro-
paganda anti-semita, il luogotenente colonnello George Picquart venne 
causalmente in possesso del “petit bleu”, un foglietto che rivelava una 
corrispondenza tra Schwartzkoppen e Esterhazy, un ufficiale francese di 
origine ungherese, la cui calligrafia assomigliava incredibilmente a quel-
la del Bordereau. I generali dello Stato Maggiore de Boisdeffre e Gonse 
rifiutarono tuttavia di riaprire l’Affaire. Nel novembre 1896, Picquart fu 
dismesso dalle sue funzioni e rimpiazzato dal colonnello Henry, per poi 
essere trasferito, nel gennaio 1897, nel sud della Tunisia. Il fratello del ca-
pitano Dreyfus, Mathieu Dreyfus, accusò Esterhazy di essere l’autore del 
Bordereau e nel novembre 1897 venne aperto un procedimento penale 
contro quest’ultimo che, tuttavia, si concluse con l’assoluzione.
 
Proprio questo verdetto assolutorio spinse Émile Zola a mettere in gio-
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co il proprio nome, il proprio onore ed il suo statuto di acclamato ro-
manziere, pubblicando, il 13 gennaio 1898, sul quotidiano L’Aurore il suo 
“J’accuse”, una lettera al Presidente della Repubblica, Félix Faure, nella 
quale l’intellettuale engagé denuncia pubblicamente non solo e non 
tanto l’errore giudiziario ma, soprattutto, la macchinazione ordita dalle 
massime cariche dello Stato per dissimularlo, indicando, uno ad uno, 
gli autori e gli attori di una tale ingiustizia: du Paty de Clam, i generali 
Mercier, Billot, Boisdeffre, Gonse, Pellieux, i periti calligrafi, il Ministro 
della Guerra ed i componenti del Consiglio di Guerra.

Incriminato per il reato di diffamazione e vilipendio delle forze armate, 
il processo contro Zola, difeso dall’avvocato Fernand Labori, ebbe inizio 
il 7 febbraio 1898 avanti la Corte d’assise di Seine. Il clima del processo si 
rivelò dannosissimo per la sorte giudiziaria dello scrittore. Si levavano dal 
pubblico in aula terribili urla contro l’imputato: “A morte Zola! Abbasso 
gli ebrei!”. La pubblica accusa non citerà neppure alcun testimone nono-
stante Labori avesse notificato al pubblico ministero la richiesta di escus-
sione di oltre venti soggetti. Il 23 febbraio dello stesso anno, Zola venne 
condannato al massimo della pena: un anno di reclusione, 3.000 franchi 
di multa e la privazione dell’onorificenza della Legione d’Onore. La difesa 
di Zola ricorse in cassazione, ottenendo un nuovo processo. Tuttavia, so-
praggiunse una nuova condanna e Zola decise di lasciare la Francia. 
 
Ma proprio l’ingiustizia dell’Affaire Zola divenne specchio e cassa di ri-
sonanza di quella dell’Affaire Dreyfus, creando l’occasione di divulgare 
pubblicamente le prime prove della sua innocenza e segnando la di-
visione internazionale nel mondo sociale, intellettuale e politico tra i 
dreyfusards che chiedevano a gran voce un nuovo processo per il giova-
ne capitano e gli antidreyfusards che ne erano contrari per preservare la 
potenza dell’armée francese, il suo onore ed i suoi interessi.
 
Proprio in concomitanza con la presentazione delle istanze di revisio-
ne del processo di primo grado, dei nuovi documenti vennero prodotti 
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alla Camera dei Deputati da parte di Cavignac, nuovo ministero della 
guerra, che avrebbero reso, a suo dire, la colpevolezza di Dreyfus ir-
réfutable, inconfutabile. Quei documenti, tuttavia, non vennero ostesi 
né a Dreyfus, né a sua moglie, né al suo avvocato. Una nuova inchiesta 
dimostrerà ben presto che si trattava di veri e propri falsi, confeziona-
ti ad arte dal luogotenente colonnello Henry. Nell’agosto 1898, colpo 
di teatro, quest’ultimo confessa la falsificazione non solo delle nuove 
prove documentali ma anche di una parte di quelle presenti nel dossier 
segreto acquisito dal primo Consiglio di Guerra. Arrestato, Henry ver-
rà rinvenuto morto nella sua cella con la gola recisa il 16 agosto 1898.  
Suicidio, secondo il rapporto ufficiale.
 
Il 7 agosto 1899 si celebrò il processo di revisione dell’Affaire. Il 9 set-
tembre 1899 Dreyfus venne nuovamente giudicato colpevole con la 
concessione delle circostanze attenuanti e la riduzione della pena a die-
ci anni di reclusione. Il Presidente della Repubblica, Émile Loubet, gli 
concederà la grazia il 21 settembre dello stesso anno; tuttavia, occorrerà 
attendere sino al 12 luglio 1906 perché un nuovo processo di revisio-
ne dinanzi alla Corte di cassazione di Rennes, riconosca l’innocenza 
di Dreyfus e lo reintegri nell’esercito con il grado di comandante, insi-
gnendolo della Legione d’Onore.
 
La Corte di cassazione, pur essendo ormai emerse le prove che acclara-
vano l’innocenza del condannato, ritenne necessario interpellare alcu-
ni esperti della comunità scientifica per chiarire ulteriormente la que-
stione grafologica e, soprattutto, la tenuta tecnico-scientifica della tesi 
dell’auto-falsificazione propugnata da Bertillon. Gli scienziati chiamati 
ad esprimersi sulle prime perizie furono i matematici Paul Émil Appell, 
Jean Gaston Darboux e Jules Henri Poincaré. Quest’ultimo si occupò 
di redigere gran parte del rapporto richiesto dalla Corte. La presenza 
di Poincaré fu particolarmente significativa, non solo per la sua chiara 
fama internazionale, ma anche perché, a differenza degli altri due peri-
ti, non si era mai pubblicamente schierato. L’elaborato di quegli esper-
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ti, che mise chiaramente a nudo le molteplici contraddizioni logiche, 
scientifiche ed i grossolani errori della perizia Bertillon, rappresenta 
ancora ad oggi un esempio straordinario di applicazione del metodo 
scientifico e della razionalità nel processo penale, soprattutto con ri-
guardo al tema della prova logica.
 
Le vicissitudini dell’Affaire Dreyfus, tutti i suoi addentellati di natura 
penal-processuale, politica e sociale, sono talmente corpose ed intricate 
da non poter qui essere ripercorse integralmente.
 
É stato tuttavia indispensabile condensarne le tappe nevralgiche per far 
comprendere al Lettore le scelte drammaturgiche salienti della rappre-
sentazione teatrale.
 
Prima fra tutte, quella di ridare voce al processo di primo grado, con-
trassegnato, all’epoca, dalla assoluta segretezza. L’attentato alla pubbli-
cità del dibattimento è stato, infatti, l’ingranaggio principe per l’effica-
ce azione del meccanismo persecutorio contro Dreyfus. Proprio nello 
sforzo di un dinamismo temporale della pièce, con i continui richiami al 
passato e al futuro dell’intero calvario giudiziario, attraverso la citazio-
ne rigorosa del vissuto di tutti i protagonisti - sulla base sia delle fonti 
processuali, sia di quelle a carattere storico e autobiografico - risiede il 
tentativo di ridare parola all’accusato e, nel contempo, al giusto proces-
so di cui aveva diritto.

Ed è così che si innestano sulla trasposizione teatrale due licenze 
drammaturgiche.

Anzitutto, l’introduzione nell’istruttoria di primo grado di una prova scien-
tifica - quella grafologica - in chiave peritale e, dunque, super partes e che 
mai venne disposta dal Consiglio di Guerra, il quale si appiattì aprioristi-
camente sull’elaborato grossolano di Bertillon, privo delle specifiche com-
petenze, e, oltretutto, innervata di errori logici e probabilistici straordinari.
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La seconda invenzione drammaturgica attiene alla ideale riaffermazio-
ne del principio processuale del contradditorio e della correlata piena 
discovery all’imputato degli elementi accusatori; canoni, questi, che 
vennero depredati dal Consiglio di guerra attraverso l’acquisizione al 
fascicolo del dibattimento del famigerato dossier segreto ed al suo uti-
lizzo come prova della colpevolezza dell’accusato.
 
La pièce è, inoltre, figlia di una sorta di beanza; dell’urgenza, cioè, di 
ricucire idealmente lo strappo del diniego di giustizia pervicacemente 
dissimulato dagli apparati statali in nome di una ragione di stato folle, 
irrazionale e prevaricatrice.
 
In questa prospettiva, voce femminile si è voluta dare al personaggio di 
Émile Zola che punteggia lo sviluppo narrativo con il segno della con-
traddizione. Del dubbio.
 
Questa figura teatrale interviene nella rappresentazione della dinamica 
storico-processuale dell’Affaire con i suoi richiami alla Ragione e alla Veri-
tà. Ad una verità, però, intesa non solo come fonte originaria della ragione, 
come logos che precede ogni logica, ma anche come verità che pretende 
una testimonianza personale di carattere metalogico. Una verità che pre-
tende, per affermarsi pienamente, non solo di essere gridata ma anche di 
essere vissuta come coscienza critica del potere e del suo esercizio.

Chiara Padovani 
Milano, settembre 2021
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Per seguire l’opera  
vai al link dello spettacolo su YouTube

L’Affaire Dreyfus 
Il processo

https://www.youtube.com/watch?v=Fn2OxFFqXE0&ab_channel=FestivalGiustiziaPenale
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Soggetto, sceneggiatura e regia

di Chiara Padovani

Fonti a cura di

Chiara Padovani,

con il contributo di 
Federica Fedorczyk, 
Vincenzo Gramuglia, 
Francesco Luccattoni, 
Biagio Monzillo 

Personaggi e Interpreti

Voce Narrante
Chiara Padovani

Émile Zola
Federica Fedorczyk

Il Consiglio di Guerra 
(Président Émilien Maurel)
Elisabetta Rosi

Giudici a latere
Sara Pavone, 
Tatiana Boni, 
Valentina Oleari, 
Raffaella Guarnieri, 
Jessica Di Bona, 
Mauro Molesini

Le parti processuali
Pubblico Accusatore, 
(Comandant Besson d'Ormescheville/
Comandant Brisset)
Gaetano Carlizzi

Avvocato difensore di Alfred Dreyfus 
Vittorio Manes

L’accusato Alfred Dreyfus
Biagio Monzillo

Il Perito Nominato 
dal Consiglio di Guerra
Giampietro Lago

Altri personaggi e interpreti

Il vice capo dei Servizi Segreti 
(Luogotenente Colonnello  
Hubert-Joseph Henry)
Francesco Luccattoni

Comandante Assegnato all’Inchiesta  
(Tenente Colonnello Armand 
Auguste Charles Ferdinand Mercier 
du Paty de Clam)
Vincenzo Gramuglia

Cancelliere
Andrea Lodi

Coro Ufficiali
Vincenzo Gramuglia,
Francesco Luccattoni
 
Stampa
Giulia Angiolini,
Martina Cagossi

Nota Tecnica 

Utilizzo delle luci di scena,
proiezione del Bordereau
e del cortometraggio muto
Georges Méliès
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"Arresto di un ufficiale israelita per alto 
tradimento! L’indegno ufficiale ebreo  

è il capitano Alfred Dreyfus!" 
 

Stampa I, Atto Primo, Scena Terza
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S C E N A  I

Luci su bordo palco, più soffuse sul fondo palco e proiezione sullo schermo del Bordereau 
(immagine fissa). 

In scena, a bordo sinistro del palco, voce narrante in piedi al leggio fisso. A destra del bordo 
palco: 2 ufficiali in piedi con leggio, rivolti al pubblico. Al centro, verso il bordo palco, siede 
Alfred Dreyfus ad un piccolo tavolo (carta e pennino presenti sul tavolo). 
Fondo palco: al centro v’è il tavolo per i sette giudici del Consiglio di Guerra, a lato 
sinistro: sedia e leggio per l’Accusatore, a lato destro: sedia e leggio per il Difensore, 
al centro – tra Accusatore e Difensore – leggio per i testimoni e perito.

Prologo - presentazione del caso giudiziario del prof. Luca Lupària Donati.
Durante il prologo luce sull’oratore, soffuse sul resto del palco.

Dopo il prologo (Luca Lupària esce dal palco).

A T T O  P R I M O

Voce Narrante 	 Parigi, Chiesa di Sainte Clotilde, settembre 1894. 
Il luogotenente colonnello Hubert-Joseph Henry, vice capo 
del controspionaggio francese, si incontra con madame 
Marie Bastian, cameriera all’ambasciata tedesca di Maximilian 
Schwartzkoppen. Ha in realtà il compito di consegnare 
settimanalmente ai servizi segreti francesi i documenti ai quali 
riesce ad avere accesso. Quel giorno, tra gli scritti trafugati, 
Henry scopre un foglio anonimo manoscritto su un papier 
pelure. Entrerà nella storia come Bordereau. Il suo contenuto 
non lascia dubbi: la Francia ha un traditore.  
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Coro Ufficiali

Ufficiale 1

Ufficiale 11

Coro Ufficiali

Francesco Luccattoni esce di scena dalla quinta di sinistra palco, passando dietro a Dreyfus.

Voce Narrante 	 Non c’è tempo da perdere! Si compara nell’immediato
un campione della scrittura di Dreyfus con quella del 
Bordereau. Per l’Ufficiale d’Aboville e il tenente colonnello du 
Paty de Clam, incaricato delle indagini e grafologo amatoriale, 
l’infame scritto è opera dell’ebreo alsaziano. 

Al contrario, il professor Alfred Gobert, esperto della Banca 
di Francia, ritiene che “il documento incriminato potrebbe 

Il Ministero della Guerra Mercier, immediatamente avvisato, 
comprende che non sopravviverà ad uno scandalo. Occorre 
trovare a tutti i costi e in fretta il colpevole. Radunati i capi dei 
quattro uffici dello Stato Maggiore, si procede a confrontare 
la calligrafia contenuta nel Bordereau con quella dei vari 
ufficiali di artiglieria, i soli che avrebbero potuto avere le 
informazioni inviate al nemico tedesco. Nessun risultato.

È inaccettabile! L’attenzione investigativa si volge allora 
verso gli ufficiali stagisti.	

	 Oh! tempo fa ha lavorato con noi un certo Dreyfus. 
Sotto pretesto di completare la sua istruzione personale, 
correva da un ufficio all’altro, chiedendo indicazioni a questi, 
facendosi spiegare delle cose a quell’altro, guardando di sopra 
le spalle dei suoi compagni, per carpire quello che scrivevano.

	 C’è ben altro di serio! Mi ricordo che il Dreyfus 
ha avuto tra le mani numerose informazioni concernenti 
il piano di concentrazione, il cammino dei treni, le unità 
che devono trasportare, i punti di discesa sulle differenti 
basi. Tutte informazioni contenute nel Bordereau!

	 Vieppiù! Parla perfettamente tedesco. 
É un israelita alsaziano!

	 Egli è il traditore, lo giuriamo, lo giuriamo! 
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essere stato scritto da una persona diversa da quella sospettata”. 
Ma il 14 ottobre 1894, il Ministro Mercier in persona firma 
l’ordine di arresto di Dreyfus. Trovato il colpevole ideale, 
occorre trovare prove solide. 

Armand du Paty, escogita allora uno stratagemma. 
Con una scusa, convoca Dreyfus per l’indomani,  
ignaro delle indagini in corso.

Dreyfus

Du Paty de Clam

Dreyfus

Du Paty de Clam

Dreyfus

	 seduto, rivolto al pubblico: il 15 ottobre giunsi 
al Ministero in abiti civili, come mi era stato richiesto; 
du Paty mi disse che si era ferito ad una mano, portava 
un guanto di seta nera. Mi chiese di scrivere una lettera 
che doveva inviare al Ministro. Iniziò a dettarmi le prime frasi 
di quello che solo successivamente conobbi come Bordereau. 
Avevo freddo alle dita e faticavo a scrivere.

	 in piedi acconto a Dreyfus: dunque capitano, 
che avete?! Attento, la cosa è grave!

	 Mi scuso, ho solo un po’ di freddo alle dita, forse non 
mi sento molto bene.

	 Ah! Vi sentite male dunque, che peccato, vi chiamo 
subito il medico.

	 rivolgendosi al pubblico: ma non fu il medico ad 
entrare, bensì il capo della sicurezza pubblica e il comandante 
Henry, dei servizi segreti.

S C E N A  I I

Cambio luci: luci intense su Dreyfus seduto al tavolino - soffuse sul resto del palco.
Inizio proiezione cortometraggio muto.

Quando Dreyfus inizia a parlare, si avvicina a lui du Paty.
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Du Paty de Clam

Dreyfus

	 In nome della legge siete in arresto! Siete accusato  
di alto tradimento per aver venduto al nemico quei documenti 
che non avete osato scrivere sotto la mia dettatura!

	 alzandosi in piedi: è un’infamia, una follia, non ho 
tradito il mio paese! 

Prosegue rivolgendosi al pubblico: a quel punto du Paty mi offrì 
sul tavolo la rivoltella. Mi disse “Fate un favore alla Repubblica, 
all’arma e alla vostra famiglia. Salvate il vostro onore”. Ricacciai 
con orrore quell’ignobile gesto. Dieci minuti dopo mi trovai al 
carcere militare di Cherche-Midi. 167, questo il numero che mi 
assegnarono. Il mio nome, il mio onore, annullati.  
Mentre lo dice, l’interprete ruota la fascia che ha sul braccio  
per mostrare il numero 167.

Du Paty esce di scena dalla quinta di sinistra.

Voce Narrante

Dreyfus

Voce Narrante

Dreyfus

	 Dreyfus non venne neppure rinchiuso nel raggio 
degli arrestati ma in quello dei condannati definitivi.  
La sua sorte già segnata.

	 Alle guardie è proibito rivolgersi a me. Passo i giorni 
senza scambiare una sola parola. La mia solitudine è così 
assoluta che spesso mi sembra di essere sepolto vivo.  
Solo il direttore del carcere, il maggiore Forzinetti, mostra  
un lembo di umanità. Vedo pena e sconcerto nei suoi occhi.

	 "Qui si sbaglia strada: Dreyfus non è colpevole!", 
protesta Forzinetti alla Stato Maggiore. Descriverà nel suo 
rapporto gli interrogatori diurni e notturni, le continue 
prove di scrittura, alle quali du Paty sottopose Dreyfus,  
allo scopo di ottenere una confessione contro la quale  
il giovane capitano non cessava di protestare.  
Cosa accadde a Forzinetti?

	 Destituito dall’incarico!
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Dreyfus esce di scena dalla quinta destra del palco.

Sprofondo nella disperazione. Sbatto la testa sui muri della 
cella. Il processo deve ancora iniziare e la stampa è già tutta 
contro di me. Hanno trovato la vittima ideale.

Stampa 1

Stampa 11

	 (tra il pubblico, a sorpresa, si alza Stampa 1): 
Arresto di un ufficiale israelita per alto tradimento! 
L’indegno ufficiale ebreo è il capitano Alfred Dreyfus! 
(La Libre Parole) (stampa 1 si siede). 

	 (tra il pubblico, a sorpresa, si alza Stampa 11):  
Bisogna non saper leggere nel cuore umano, essere vanitosi 
e imbecilli come il ministro della Guerra, per conservare 
a un tale posto un ebreo! (L’Autorité). Il caso Dreyfus 
dimostra come sia sempre l’ebreo a tradire la patria!  
(La Croix) (Stampa 11 si siede).

S C E N A  I I I

Cambio luci: puntate sul pubblico soffuse sul palco.

Cambio luci: puntate solo su voce narrante – buio sul resto del palco.

Voce Narrante 	 In questo clima di odio, il 19 dicembre 1894 
si celebra la prima delle quattro udienze del processo 
di primo grado, a porte chiuse. L’aula è allestita all’interno 
del carcere militare. Non esiste dunque una cronaca 
ufficiale del dibattimento ma, come ha scritto Bruno  
Revel, neanche le porte chiuse sono ermetiche,  
qualcosa ne trapela sempre.
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Copia del Bordereau e relativa traduzione in italiano a cura  
di Chiara Padovani.

FIG. A 
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Intestazione della lettera inviata da Alfred Dreyfus il 26 gennaio 
1895, durante la sua deportazione all'Isola di Saint-Martin de Ré, 
a Charles Dupuy, all'epoca Presidente del Consiglio e Ministro 
degli Interni.

FIG. B 
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"Nessun movente possibile contro di me: 
non l’amicizia verso il nemico tedesco,  

non il bisogno di denaro, non i costumi 
immorali. Nulla prova che abbia mai 

intrattenuto rapporti con l’Ambasciata  
tedesca, né con Alessandro Panizzardi,  

addetto militare italiano a Parigi." 
 

Alfred Dreyfus, Atto Secondo, Scena 11
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S C E N A  I

A T T O  S E C O N D O

Cambio luci: accese su tutto il palco.

Aula del Processo:
[Centro, fondo palco: tavolo rettangolare e sedie per i sette giudici militari. 
Centro: spostato in avanti rispetto al banco dei giudici, tra postazione Accusatore  
e postazione Difensore: leggio per i testimoni ed il perito. I testimoni ed il perito daranno 
le spalle ai giudici durante i loro interventi.
A destra del palco: sedia e leggio per l’avvocato difensore.
A destra del palco: spazio per sedia e leggio per l’imputato.
A sinistra del palco: sedia e leggio per l’accusatore]

Il Difensore, Émile Zola e Dreyfus si preparano ad entrare in scena dalla quinta destra del palco.

Il Cancelliere, l’Accusatore, il Presidente del Consiglio e i sei giudici a latere si preparano 
ad entrare in scena dalla quinta sinistra del palco.

Subito dopo l’intervento supra della voce narrante, al suono del campanello d’udienza, entra 
in scena dalla quinta di sinistra il Cancelliere e rimane in piedi davanti al suo leggio.

Entra, dalla quinta di sinistra palco, l’Accusatore e si siede.

Entra dalla quinta di destra palco il Difensore e si siede.

Cancelliere

Cancelliere

	 in piedi: che entri l’Accusatore della Repubblica 
di Francia.

	 in piedi: che entri il Difensore dell’accusato.
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Cancelliere 	 in piedi: Tutti in piedi, entra l’Onorevole Consiglio 
di Guerra della Repubblica di Francia. Presiede sua 
Eccellenza Émilien Maurel.

Entra dalla quinta di sinistra il Presidente Maurel, seguito dai sei giudici. Il presidente si siede 
al centro. I primi tre giudici si siedono alla sinistra del Presidente e gli ultimi tre alla sua destra. 
Accusatore e Difensore si siedono.

Cambio luci: buio totale sul palco, luce diretta su Émile Zola.

Entra dalla quinta di destra palco Émile Zola, con in mano il libro e la penna. Ripone  
il libro sul leggio, aprendolo. Si posiziona davanti al leggio di lettura.

Cambio luci: accese su tutto il palco.

S C E N A  I I

Voce Narrante

Émile Zola

	 Che entri Émile Zola!

	 rivolto al pubblico: Signor Presidente della 
Repubblica […] dirò la verità, perché avevo promesso  
di dirla, nel caso che la giustizia [...] non la facesse piena 
ed intera. Il mio dovere è di parlare, né io voglio essere 
complice: le mie notti sarebbero turbate dallo spettro 
dell’innocente, il quale, laggiù, fra le più spaventevoli 
torture, espia un reato che non ha commesso. [...]  
Ed a Voi Signor Presidente, a voi, io griderò questa verità, 
con tutta la forza di ribellione di un onesto uomo [...]  
La verità, anzitutto, sul processo e sulla condanna di Dreyfus.

Cancelliere 	 in piedi, rivolto alla quinta destra del palco: che 
l’accusato Alfred Dreyfus sia condotto al cospetto del Consiglio.

ATTO SECONDO - SCENA II
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Entra Dreyfus. Con passo lento, deciso e fiero, si dirige davanti al Consiglio, fa il saluto 
militare. Poi si gira verso il pubblico e rimane in piedi di fronte al leggio.

Durante l’ingresso di Dreyfus,

Voce Narrante

Dreyfus

	 La sua calma straordinaria sorprende. Scrive Bataille 
su Le Figarò “Ecco Dreyfuss. 35 anni? Ne dimostra almeno  
50 il poveraccio. [...] Zigomi sporgenti, magro […] piuttosto  
alto […], occhialini sul naso camuso che da solo è un atto  
di nascita. […] Dio mi guardi dal giudicare un uomo in base  
ad una semplice impressione. Però ho il diritto di dire  
che questa impressione non è favorevole. L’insieme della  
fisionomia esprime un non so che di circospetto e di ambiguo”.

	 in piedi davanti al leggio, rivolto al pubblico: mi 
chiamo Alfred Dreyfus, ho 35 anni, Capitano dello Stato 
Maggiore, una moglie e due figli. Sono ebreo alsaziano.  
Mi sono arruolato per patriottismo, certo di rivedere un 
giorno la bandiera della Francia sventolare nuovamente 
sull’Alsazia. Appartengo alla borghesia agiata, così come  
mia moglie. Laureato al politecnico, il mio dossier militare  
e personale è eccellente. Nessun movente possibile contro 
di me: non l’amicizia verso il nemico tedesco, non il bisogno 
di denaro, non i costumi immorali. Nulla prova che abbia 
mai intrattenuto rapporti con l’Ambasciata tedesca, né con 
Alessandro Panizzardi, addetto militare italiano a Parigi. 

Nulla di incriminante è stato trovato nella mia dimora 
durante la perquisizione, neppure quella particolare 
tipologia di carta velina sulla quale è stato scritto il 
Bordereau. Non ho neppure mai partecipato alle grandi 
manovre citate nel documento.

Dreyfus prende la sedia e la porta accanto al suo difensore. Si siede.

Si preparano ad entrare in scena dalla quinta sinistra del palco Henry e du Paty de Clam.

ATTO SECONDO - SCENA II
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Ingresso di Henry dalla quinta di sinistra, maschera calata sul volto, si dirige al centro della 
scena. Fa il saluto militare al Consiglio e poi si gira verso il pubblico, davanti al leggio: 

S C E N A  I I I

Presidente Maurel

Voce Narrante

Cancelliere

Henry

Dreyfus

Henry

Avvocato difensore

Henry

	 Si acquisiscano le deposizioni dei testimoni dell’accusa.

	 Henry e du Paty de Clam furono i principali 
accusatori di Dreyfus. Henry chiese di essere richiamato  
al banco dei testimoni a chiusura del dibattimento.  
Gli fu concesso nonostante le proteste della difesa.

	 Entri il testimone dell’accusa Henry.

	 Una persona rispettabile della quale non posso fare 
il nome mi ha avvertito sin dal marzo scorso che un ufficiale 
del ministero della guerra tradiva. La stessa persona,  
in luglio, mi ha rivelato che il traditore apparteneva al 
secondo ufficio…e il traditore eccolo qui, dinanzi a voi!

	 scattando in piedi e rivolto verso Henry:  
chi è quel miserabile?! Mettetemi a confronto con lui!

	 Ma è la verità, lo giuro sul mio onore!

	 Si alza in piedi e puntando l’indice verso Henry:  
un onore che sguazza nel fango della menzogna!

	 facendo due passi in avanti con il leggio e rivolto 
verso il pubblico, alzandosi la maschera, a voce bassa come 
per non farsi sentire dalle parti processuali e dal C.d.G.: 
confesserò il mio spergiuro solo nel 1898. Io ho falsificato 
molti dei documenti contenuti nel dossier segreto. Dovevo 
farlo per proteggere l’intero Stato Maggiore. Per proteggere 
la Ragion di Stato! Internato nella prigione militare  
di Mont-Valérien, mi suiciderò tagliandomi la gola.

ATTO SECONDO - SCENA III
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Henry esce di scena dalla quinta sinistra.

Du Paty solleva la maschera e ascolta immobile Émile Zola, quando Émile Zola finsice la 
battuta, esce di scena dalla quinta sinistra del palco. 

Du Paty de Clam esce di scena dalla quinta sinistra del palco.

Entra dalla quinta di sinistra palco il comandante du Paty, maschera calata sul volto,  
si dirige davanti al Consiglio, fa il saluto militare e si posiziona davanti al leggio, rivolto  
al pubblico al centro della scena. 

Voce Narrante

Cancelliere

Du Paty

Voce Narrante

Émile Zola

Presidente Maurel

	 Du Paty, per contro, si basò sulle sue c.d. prove 
psicologiche della colpevolezza dell’imputato.

	 Entri il testimone dell’accusa du Paty de Clam.

	 Interrogando l’accusato in carcere ho atteso che 
avesse le gambe accavallate. Allora gli ho posto a bruciapelo una 
domanda che, se fosse stato colpevole, avrebbe dovuto suscitare 
in lui una grande emozione. E infatti, quando l’ho formulato, 
la gamba si è mossa di scatto…dunque il sangue pulsava più 
forte…l’emozione tradiva la colpevolezza di Dreyfus!

	 J'accuse!

	 Accuso il luogotenente colonnello du Paty de Clam 
di essere stato l’artefice diabolico dell’errore giudiziario, 
inconsciamente, voglio crederlo, e di avere poi difesa l’opera sua 
nefasta […] con le più losche macchinazioni. 

	 Si acquisisca il dossier consegnato a questo consiglio 
ed al pubblico accusatore dal Ministero della difesa, che ha 
richiesto di non ostenderlo alla difesa perché il contenuto 
è stato coperto dal Segreto di Stato [nota per le parti 

ATTO SECONDO - SCENA III
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Voce Narrante

Émile Zola

Voce Narrante

Presidente Maurel

Voce Narrante

processuali: il Presidente deciderà in sentenza sull’utilizzabilità/
inutilizzabilità del dossier “segreto”].

	 J'accuse!

	 Accuso finalmente il primo Consiglio di Guerra  
di aver violato il diritto, condannando un accusato sulla 
base di un documento rimasto segreto, e accuso il secondo 
Consiglio di guerra di aver coperto questa illegalità, e ciò  
per ordine, commettendo anch’esso il crimine giuridico  
di assolvere scientemente un colpevole.

	 È a tutt’oggi ignoto il contenuto preciso del  
dossier segreto del 1894. Secondo le fonti più attendibili, 
conteneva senz’altro la famosa lettera scritta da Panizzardi  
a Schwartzkoppen, nella quale si fa riferimento a “ce canaille 
de D.”, questo mascalzone di D. Si accerterà poi che l’iniziale 
D. era stata sovrapposto alla lettera P.

	 Si acquisiscano le deposizioni dei testimoni  
della difesa.

	 Tutti i testimoni della difesa concordano nel 
definire Alfred Dreyfus un uomo profondamente onesto, 
un ufficiale valoroso, un padre di famiglia esemplare.  
La loro deposizione viene fortemente limitata dal 
Tribunale e trapela la notizia che proprio in ragione  
delle continue obbiezioni dell’avvocato Demange,  
il Presidente lo minaccia più volte di farlo arrestare.

ATTO SECONDO - SCENA III
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Estratto de J'Accuse...! (Io accuso...!), l'editoriale scritto da Émile 
Zola in forma di lettera aperta al Presidente della Repubblica 
francese Félix Faure, pubblicato su L'Aurore il 13 gennaio 1898. 

FIG. C 

ATTO SECONDO - SCENA III
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FIG. D 

Il perito nominato dal Consiglio di Guerra, interpretato  
dal Colonnello Giampietro Lago Comandante dei RIS Parma, 
espone la propria relazione tecnica d'ufficio.

ATTO SECONDO - SCENA III
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FIG. E

Il Presidente del Consiglio di Guerra, al centro, interpretato 
dalla dott.ssa Elisabetta Rosi, Giudice presso la Corte Suprema 
di Cassazione, dà lettura della sentenza nei confronti di Alfred 
Dreyfus. A latere, i giudici interpretati da avvocatesse e avvocati 
del Foro di Modena.

ATTO SECONDO - SCENA III
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"...vi dimostrerò che dietro questa imputazione  
e questo processo si annida non solo  

un clamoroso errore giudiziario,  
ma una delle più colossali ingiustizie  

che la storia del diritto criminale ricorderà." 
 

Avvocato difensore di Alfred Dreyfus,  
Atto Terzo, Scena 11
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S C E N A  I

A T T O  T E R Z O

Presidente Maurel

Voce Narrante

Presidente Maurel

Dreyfus

	 Si acquisiscano le perizie grafologiche di Gobert, 
Bertillon, Charavay, Teyssonnière e di Pellettier.

	 Dal 1894 al 1906 circa 40 esperti furono coinvolti 
nell’Affaire. Il sistema di comparazione elaborato  
da Alphonse Bertillon fu determinante per la condanna  
di Dreyfus. Nel suo rapporto del 20 ottobre 1894, affermò 
che non sempre la scrittura corrispondeva a quella  
di Dreyfus perché questi aveva introdotto elementi spuri, 
“parassiti”, al fine di discolparsi in caso di incriminazione. 
Nasce così la sua tesi della “auto-falsificazione”, arricchita 
da diagrammi e calcoli di probabilità più che mai nebulosi.
Gobert, invece, ritenne la scrittura di Dreyfus 
apparentemente non corrispondente. Charavay, archivista 
paleografo, dapprima dubitativo, sposò il metodo Bertillon: 
la scrittura era prevalentemente corrispondente;  
per l’ingegnere Teyssonnières, pienamente corrispondente,  
e per Pelletier, redattore presso il ministero delle belle arti, 
significativamente non corrispondente.

	 rivolto a Dreyfus: cosa ha da dire in proposito l’accusato?

	 alzandosi in piedi al leggio, rivolto al pubblico: 
signor Presidente, ecc.mo Consiglio, notte e giorno chiedo 
solo giustizia! Giustizia! Siamo nel diciannovesimo secolo  
o siamo regrediti di centinaia di anni? Possibile che  
in un’epoca di illuminismo e verità l’innocenza non sia 
riconosciuta? Indagate più a fondo, ricordate che Monsier 
Gobert ha da subito escluso che il famigerato Bordereau 
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Voce Narrante

Émile Zola

Voce Narrante

Cancelliere

fosse opera mia. Anche Pelletier l’ha escluso. Ricordate anche 
che il primo rapporto del perito Bertillon era dubitativo.  
Non chiedo favori, chiedo giustizia, è un diritto di ogni  
essere umano. Voi che siete in possesso di potenti mezzi  
di investigazione, facciatene uso per accertare la verità; per 
voi è un sacro dovere di umanità e giustizia. Nessuna prova 
concreta è stata raccolta contro la mia persona!

	 J’Accuse!

	 Gobert è stato malmenato militarmente perché si 
permetteva di non concludere nel senso desiderato […] Non 
resta che il Bordereau, sul quale i periti non erano d’accordo.

	 Introduciamo qui l’elemento istruttorio eccentrico 
rispetto al processo di primo grado, dando voce ad un 
consulente tecnico d’ufficio mai nominato dal Consiglio  
di Guerra del 1894.

	 rivolto alla quinta di destra: il perito si avvicini  
al banco dei testimoni.

Dreyfus si siede vicino al suo difensore.

Ingresso dalla quinta di destra del perito. Prende posizione al centro del palcoscenico, 
davanti al leggio, spalle al Consiglio, rivolto al pubblico.

Cambio luci: luce piena solo sul Perito - buio sul resto del palcoscenico. 

Il perito si prepara ad entrare in scena dalla quinta di destra.

Perito 	 1Signor Presidente, signori Consiglieri, sono stato 
incaricato di effettuare una valutazione scientificamente 

1L'Autore del testo della perizia è il Colonello Giampietro Lago.
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robusta della diagnosi di attribuzione del Bordereau in 
esame al cap. Dreyfus. In particolar modo, tra le diverse 
opinioni tecniche espresse nel tempo nella vicenda, di 
effettuare una analisi forense di dettaglio della perizia 
redatta sul punto da mon. Bertillon che, in modo 
evidentemente fin qui ritenuto convincente, ha asserito 
e sostenuto con decisione l’attribuzione suddetta. Come 
ben noto a questo Consiglio mon. Bertillon ha sostenuto 
energicamente  
la teoria della “autofalsificazione”. Tale idea supporta, 
in linea generale, che l’autore di un anonimo scriva con  
la sua grafia modificando però solo lievemente il suo 
grafismo con piccole artefazioni tipiche dello stratagemma 
imitativo. La finalità di tale agire sarebbe il poter sostenere, 
se sospettato, che si tratta non di autografia ma di  
un raffinato tentativo di imitazione. 

Nelle udienze del primo processo fu mon. Bertillon  
a conquistare la “scena”. Con ridondante enfasi, copiosa  
e suggestiva documentazione egli “spiegò” diffusamente  
e con dovizia dei soli particolari ritenuti apprezzabili,  
la propria teoria che individuava, incontestabilmente a suo 
modo di vedere, nel cap. Dreyfus l’autore del Bordereau che 
aveva diabolicamente autofalsificato il suo stesso scritto. 

In questa mia esposizione non posso che partire  
dai fatti che sono chiari e relativamente incontestati:  
la manoscrittura del documento in sequestro presenta,  
dal punto di vista grafologico, alcuni caratteri convergenti 
ed altri invece difformi rispetto a quelli rilevati dalla 
persona accusata di essere l’autore del documento 
incriminante. Si tratta dunque di scritture con delle 
oggettive similitudini ma che presentano anche elementi 
di difformità. Tale fatto è da ritenere acquisito e fuori 
discussione per cui non sarà necessario, in questa sede, 
dilungarsi oltre su questioni tecniche grafologiche.

Diversamente appare necessario e di notevole interesse 
argomentare su alcune questioni di ordine logico che 
hanno caratterizzato il lavoro di mon. Bertillon.
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Anzitutto la generazione dell’ipotesi ritenuta provata  
da parte di mon. Bertillon: l’autofalsificazione. È indubbio 
che l’ipotesi sia legittima. Ciò che invece, sin da una prima 
elementare analisi, appare addirittura fantasioso  
è il ritenerla provata. Si tratta di una congettura che mostra, 
in radice, una clamorosa e insanabile debolezza sul piano 
della verosimiglianza. La sola enunciazione esplicita  
di tale ipotesi ne smaschera la fragilità. Ripercorriamola: 
l’autofalsificatore pur potendo e con relativa facilità sviare 
da sé i sospetti, secondo tale arzigogolata e contorta idea, 
creerebbe consapevolmente i presupposti per essere 
sospettato per poi far trovare minuti ma ben evidenti 
elementi grafici in esito alla scoperta dei quali verrebbe 
scagionato; a meno di presupporre che l’autore (il nostro 
autofalsificatore) sia mitomane o folle, si tratta di una 
teoria a priori semplicemente inverosimile e per nulla 
credibile. Mon. Bertillon non tenne conto di tutto ciò, 
trovò invece la propria “intuizione” geniale, subì il fascino 
di questa “sua scoperta” e, per quanto si è potuto vedere, 
se ne innamorò tralasciando di fatto lo studio di teorie 
alternative alcune delle quali enormemente più credibili 
pur se meno suggestive. Sul piano pratico, gli effetti della 
sopravvalutazione di tale ipotesi avrebbero potuto limitarsi 
ad un “peccato di vanità”, certamente poco rigoroso sul 
piano scientifico, ma in fondo innocuo in quanto  
le evidenze si sarebbero incaricate di disvelare la debolezza 
intrinseca di tale ipotesi. Tale innamoramento, rimanendo 
in metafora, si sarebbe potuto concludere in una 
delusione irrilevante nell’economia generale per quanto 
cocente. Dobbiamo prendere atto che così non è stato. 
Ripercorriamo i punti che hanno supportato la diagnosi  
in parola. L’oggetto fisico su cui il perito Bertillon ha 
lavorato è stato, come sappiamo, non il documento 
originale integro (il Bordereau era stato recuperato,  
come sappiamo, in frammenti strappati) bensì una sua 
materiale ricostruzione o, sarebbe più corretto dire stando  
a quello che si è potuto verificare, in una versione della  
sua materiale ricostruzione. Il Bordereau è stato trattato  
e manipolato da Mon. Bertillon in mille modi,  
che non sono conosciuti e conoscibili nei dettagli,  

ATTO TERZO - SCENA I



41

L’AFFAIRE DREYFUS: IL PROCESSO

che hanno portato a tavole fotografiche “finali” in base 
alle quali si “conclude” una ricostruzione che possiamo 
definire addirittura fantasiosa e sostanzialmente infedele 
all’originale. Un elemento di imprecisione che potrebbe 
sembrare marginale dal punto di vista grafologico ma  
in realtà ha introdotto varianti sostanziali anche sensibili 
che hanno finito per fondare di fatto l’errore della diagnosi 
nel suo complesso. Si tratta di una ricostruzione materiale 
oggettivamente maldestra. Non è certo compito  
di questo perito pronunciarsi sulla buona fede di alcuno 
ivi compreso mon. Bertillon. Doveroso però osservare che 
le alterazioni andavano sistematicamente a supporto della 
teoria dell’autofalsificazione. Un’osservazione quest’ultima 
che richiama alla mente una storiella che già nel 44 a.c. 
Cicerone riportava come metafora di un concetto ripreso 
e sistematizzato dagli epistemologi in particolare dalla fine 
dell’800. Narra Cicerone di un arcere eccezionalmente 
virtuoso, almeno a giudicare dall’osservazione dei suoi 
bersagli attinti dalle frecce; qualcuno iniziò ad avanzare 
qualche perplessità su tale straordinario virtuosismo  
alla scoperta che il nostro arcere costruiva il suo bersaglio 
intorno alla freccia solo dopo averla scoccata.  
Questa storiella ci fa sorridere e ci sembra un po’ ingenua  
ed estranea ad un contesto come quello in esame.  
L’ultimo secolo della psicologia cognitiva ci spiega invece 
che così non è. Si tratta di un errore - evidentemente - una 
tendenza cognitiva spontanea che porta, se non arginata 
dal rigore metodologico del ragionamento, a forzare 
le evidenze con finalità confermatoria della propria tesi 
trascurando o tralasciando del tutto qualsiasi elemento che 
vada in senso opposto. L’argomento definitivo e tombale 
sulla vicenda tecnica in commento è forte e sgombra  
il campo da eventuali residui dubbi o equivoci.  
Si tratta di un argomento prettamente di Logica. 
Assumiamo di accettare l’ipotesi sostenuta e ritenuta 
provata da mon. Bertillon (la autofalsificazione) per cui 
la grafia del Bordereau mostra somiglianze notevolissime 
con quella di Dreyfus tanto da poterle addirittura ritenere 
coincidenti; quello che nella perizia Bertillon è stato fatto 
era dimostrare la probabilità di certi effetti (quel tipo di 
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grafia sul Bordereau) come conseguenza di certe cause 
(la grafia vera di Dreyfus sommata al processo 
di contraffazione). In sostanza la diagnosi di mon. Bertillon 
potrebbe anche essere condivisibile se in risposta ad un 
quesito – per inciso ben diverso da quello reale - del tipo: 
qualora il signor Dreyfus fosse autore/autofalsificatore del 
manoscritto, gli effetti potrebbero essere il documento 
in analisi (il Bordereau)? Una domanda che riveste un certo 
interesse sul piano metodologico e tecnico ma NON è 
quella posta dai giudici. Quello che bisognava provare 
era un’altra cosa. Si doveva ponderare la probabilità che 
il cap. Dreyfus fosse la causa di quella nota manoscritta 
in seguito intercettata. Occorreva dunque avvalorare 
l’ipotesi accusatoria (Dreyfus colpevole) data l’evidenza 
(il Bordereau). In termini concisi quello che doveva 
stabilirsi era la probabilità dell’ipotesi data l’evidenza. 
Diversamente ed erroneamente invece di calcolare 
la probabilità dell’ipotesi data l’evidenza, mon. Bertillon 
ha calcolato la probabilità dell’evidenza data l’ipotesi. 
Invece di partire dall’evidenza (il dato tecnico), Bertillon 
è partito dall’ipotesi come si trattasse di un assunte 
e questo è logicamente sbagliato! Si badi bene: non più 
o meno discutibile o condivisibile, proprio errato sul 
piano logico! Facciamo un ulteriore passo in avanti nel 
ragionamento. Verificato l’errore metodologico, 
tale abbaglio potrebbe essere valutato come lieve, 
di superficie, che comunque avrebbe potuto condurre, 
all’atto pratico, ad un esito in fondo accettabile nella 
sostanza. Il calcolo della probabilità sarebbe stato sbagliato 
ma l’errore non avrebbe portato, anche ponendosi 
in ottica accusatoria, conseguenze cruciali ed il concetto 
generale (la colpevolezza del cap. Dreyfus) sarebbe stato 
salvaguardato. Anche questo argomento minore non è 
sostenibile semplicemente perché il calcolo della probabilità 
dell’ipotesi data l’evidenza non sarebbe stato possibile e ciò 
per ragioni metodologiche forti. Secondo un ragionamento 
inferenziale corretto, il calcolo della probabilità dell’ipotesi 
data l’evidenza nel nostro caso avrebbe richiesto la conoscenza 
della probabilità a priori che Dreyfus avesse scritto 
il Bordereau, ma tale probabilità “è costituita unicamente 
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da elementi morali che sfuggono in maniera assoluta al 
calcolo” e qui riporto letteralmente i termini utilizzati da 
mon. Poincarè la cui competenza ed autorevolezza sono 
diffusamente e universalmente riconosciute. Perché allora - 
e si dia in questa sede per acquisita la buona fede di tutti gli 
attori – la posizione di mon. Bertillon, nonostante le criticità 
così pesanti qui evidenziate, ha riscosso credito pressoché 
unanime nel primo processo? Molte sono, ad avviso di chi sta 
argomentando, le ragioni che hanno concorso. Fra queste:

		 •  la sostanziale estraneità alle dinamiche del 
metodo e del pensiero scientifico; 

	 •  la permeabilità a pressioni extraprocessuali 
derivanti da un certo clima socio-politico-
mediatico; 

	 •  la circostanza casuale della sussistenza di 
concordanze/similitudini tra la grafia di 
Dreyfus e quella del Bordereau 
(le manoscritture erano effettivamente simili);

	 •  la performance in dibattimento di mon. 
Bertillon tanto brillante e suggestiva da 
divenire illusionistica e imporsi come 
convincente;

	 •  una certa inadeguatezza delle controparti a 
controdedurre e sostenere il contradditorio.

La lezione che dovremo apprendere è che una larga 
condivisione di una certa teoria potrebbe, al più, fondare 
la ragionevolezza e la verosimiglianza dell’ipotesi stessa 
ma non certo provarla come invece in questo caso – 
inopinatamente - è stato fatto.

Senza scomodare la scienza delle probabilità, già i principi 
della Logica di Aristotele evidenziavano l’erroneità di tale 
ragionamento e lo definivano tautologia.

Tutto ciò ha come steso una sorta di cortina fumogena sulle 
chance di comprendere che poteva esserci – come in effetti 

ATTO TERZO - SCENA I



44

L’AFFAIRE DREYFUS: IL PROCESSO

c’è - qualcosa di fondamentalmente errato nel ragionamento 
di mon. Bertillon. Invece di analizzare la forza inferenziale 
dell’argomentazione, egli concludeva con un argomento 
dialettico implicito basato, in ultima analisi, sul principio 
di autorità per cui la sua asserzione è vera in quanto egli 
è uno scienziato autorevole e gli scienziati autorevoli 
asseriscono il vero. Una argomentazione che è palesemente 
antiscientifica e la cui inconsistenza appare clamorosa 
in cui non si parte dall’evidenza (il dato tecnico) e si giunge 
ad una conclusione apodittica e, cosa che più conta, errata! 
Ora, il punto di tutta la questione è che in una prova basata 
sul principio di autorità le premesse possono rivelarsi 
inopinatamente e tragicamente in questo caso per il cap. 
Dreyfus, false. Se, con il senno di poi, le premesse fossero 
state negate o anche solo messe in discussione, sarebbe 
emersa facilmente e con solare chiarezza la inconsistenza 
del ragionamento di mon. Bertillon e la inaccettabilità della 
sua conclusione. Signor Presidente, signori Consiglieri, 
la minuziosa osservazione materiale del documento, 
l’applicazione ad esso dei criteri scientifici a cui la scienza 
grafologica si deve ispirare, la coniugazione rigorosa dei 
più elementari principi della Epistemologia e della Logica, 
concorrono nel sostenere che le prove addotte da mon. 
Bertillon a presunto sostegno della diagnosi di attribuzione 
semplicemente non superano il vaglio minimo per essere 
ritenute accettabili. Le si deve respingere! Ne consegue, con 
decisa coerenza in base alla Scienza grafologica, che l’autore 
del Bordereau NON può identificarsi nell’odierno imputato.

Dopo la lettura dell’elaborato tecnico, il perito esce dalla quinta di destra del palco. 

Cambio luci: accese su tutto il palco.

Presidente Maurel 	 La parola al pubblico ministero per la sua requisitoria.
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S C E N A  I I

Cambio luci: piena su pubblico accusatore - soffuse sul resto del palco.

	 2Signor Presidente, signori giudici, siete qui riuniti 
non per decidere un fatto comune, ma una vicenda che 
tocca l’identità della nostra Nazione, anzi la sua stessa 
sopravvivenza. Se normalmente vi si chiede di tenere 
in debito conto gli interessi dell’imputato e i beni che si 
presume abbia aggredito, oggi siete addirittura chiamati 
a una preliminare scelta di campo. Qui a contrapporsi 
non sono semplicemente due versioni dell’Affaire 
Dreyfus, l’accusatoria e la difensiva, ma due visioni della 
giustizia umana. Qui si impone una presa di posizione 
preliminare: la scelta tra l’ordine della ragione, che i 
nostri migliori pensatori hanno posto a fondamento della 
grande Francia, e il caos delle impressioni, che sempre e 
dovunque ha generato sciagure. Siete dunque chiamati a 
scegliere se l’accertamento della gravissima accusa a carico 
dell’imputato debba avvenire attraverso l’esame placido 
e scrupoloso degli elementi di prova emersi nel processo, 
oppure sull’onda travolgente delle suggestioni fabbricate ad 
arte dai suoi sostenitori.

Mettiamo brevemente a confronto i due modelli. Il giudice 
che si affida alla ragione controlla le ipotesi formulate dalle 
parti processuali, secondo regole universalmente valide: egli 
muove dall’ipotesi d’accusa, si chiede quali prove dovrebbero 
presentarsi e quali dovrebbero mancare se tale ipotesi fosse 
realmente fondata ed esamina allo stesso modo le ipotesi 
alternative presentate dalla difesa. Così facendo, il giudice 
può realmente dire di aver accertato la verità, perché l’ipotesi 
che accoglie infine è l’unica giustificata da ragioni condivisibili 
da tutti. D’altro canto, il giudice che si abbandona alle 
impressioni non si concentra sui fatti di causa, ma sui suoi 
protagonisti, che osserva con lenti deformanti, quelle degli 

Pubblico Accusatore

2L’autore della requisitoria è il dott. Gaetano Carlizzi.
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stereotipi proposti dalla parte retoricamente più abile.  
Egli non accerta la verità, perché la decisione finale dipende 
soltanto dai suoi pregiudizi personali, che come tali non 
meritano maggior credito dei pregiudizi altrui.

Esaminiamo dunque l’ipotesi che vi propongo e gli elementi 
a suo corredo, chiarendo innanzitutto come è venuta alla 
luce. Come rappresentante della Pubblica accusa sono 
giunto alla convinzione che il capitano Dreyfus abbia 
offerto al nemico tedesco informazioni militari di estrema 
importanza. Egli ha inviato al colonnello Schwartzkoppen, 
addetto militare all’ambasciata tedesca di Parigi, una 
lettera in cui metteva in vendita cinque documenti 
segreti relativi a specifici profili dell’organizzazione 
della nostra difesa. Poiché tali profili potevano essere 
conosciuti soltanto da un ufficiale di artiglieria dello 
Stato maggiore, le indagini si sono subito concentrate su 
cinque stagisti. Individuata questa ristretta cerchia, si è 
proceduto alla selezione conclusiva: dato che la proposta 
contenuta nella lettera incriminata era rivolta all’attaché 
tedesco, le origini dei cinque sospetti sono state passate 
al setaccio e si è scoperto che il capitano Dreyfus era 
l’unico che aveva un interesse a favorire il nemico, giacché 
nativo di quell’Alsazia che ci è stata sottratta dall’Impero 
germanico tredici anni orsono. Operata questa reductio 
ad unum, l’ipotesi a carico di Dreyfus è stata consolidata 
con quel metodo rigoroso che sono certo guiderà anche 
la vostra decisione. Era chiaro, innanzitutto, che, se si 
fosse riusciti a far scrivere all’imputato una lettera dello 
stesso tenore di quella incriminata, i due documenti 
sarebbero risultati uguali anche dal punto di vista grafico. 
Ed è ciò che è puntualmente accaduto. Infatti, la lettera 
che il maggiore du Paty dettò a Dreyfus nel proprio 
ufficio è stata considerata come segue dai vari esperti che 
l’hanno esaminata prima e durante il processo: lo stesso 
maggiore du Paty, il col. D’Aboville, il sig. Bertillon e il sig. 
Theyssonier l’hanno ritenuta pienamente corrispondente 
alla lettera incriminata; il sig. Charavay, prevalentemente 
corrispondente; il sig. Gobert, apparentemente non 
corrispondente; il sig. Pellettier, significativamente non 
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corrispondente. Si potrebbe obiettare che l’evidente 
eterogeneità di questo quadro valutativo dovrebbe indurre 
piuttosto a escludere che l’imputato sia l’autore della lettera 
incriminata. Sennonché, per diverse ragioni non vi è dubbio 
che tale lettera sia stata scritta proprio da Dreyfus: 

	 a)  in primo luogo, vi è un dato quantitativo 
schiacciante: delle sei stime grafologiche, ben quattro sono 
di piena corrispondenza, mentre non ve n’è alcuna di piena 
non corrispondenza. Un discorso a parte verrà svolto tra 
poco per la perizia del col. Lago, disposta nel corso del 
presente processo e decisamente favorevole all’imputato;

	 b)  in secondo luogo, persino i due esperti 
che hanno rifiutato di attribuire con certezza a Dreyfus 
la lettera incriminata hanno espresso giudizi che non 
escludono la compatibilità tra quest’ultima e il saggio 
proveniente dall’imputato; infatti, Gobert ha parlato di 
“similitudini … tanto nei caratteri generali che particolari”, 
mentre Pellettier ha riconosciuto semplicemente che “le 
diversità superavano le uguaglianze”;

	 c)  inoltre, delle quattro valutazioni a carico 
dell’imputato, due, quelle di du Paty e di D’Aboville, sono 
state espresse da soggetti semplicemente appassionati 
di grafologia, mentre le altre due, quelle di Bertillon 
e di Theyssonier, provengono da soggetti che hanno 
consuetudini professionali con la materia (Bertillon essendo 
l’autorevole direttore del laboratorio di identificazione 
criminale, Theyssonier un esperto incisore);

	 d)  in quarto luogo, la consulenza accusatoria 
di Bertillon è, tra le varie prodotte, quella che propone i 
criteri di identificazione più rigorosi. Egli, infatti, non si è 
limitato a richiamarsi al dato, sempre in qualche misura 
opinabile, della conformità delle occorrenze di uno stesso 
grafema nei due documenti in comparazione (per esempio: 
la conformità tra la lettera “l” così come scritta nel primo e 
nel secondo documento). Bertillon ha piuttosto seguito un 
procedimento articolato e collaudato per giustificare la tesi 
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dell’autofalsificazione, secondo cui Dreyfus ha scritto, sì, la 
lettera incriminata, ma in modo tale da cercare di sviare da 
sé ogni sospetto al riguardo. Né tale giudizio può ritenersi 
sconfessato dalla perizia del col. Lago, che ha concluso per 
la non attribuibilità all’imputato della lettera incriminata: 
egli, infatti, ricorre principalmente a un argomento, quello 
della impossibilità del calcolo delle probabilità delle ipotesi 
accusatorie, che non può essere seguita, perché renderebbe 
sempre impossibile la prova giudiziaria e con ciò il processo, 
sempre basati, appunto, su ragionamenti di tipo induttivo;

	 e)  infine, pur riconoscendo che i consulenti 
a carico di Dreyfus non esercitano professionalmente 
l’analisi scientifica di manoscritti, bisogna ammettere che 
lo stesso vale per i tre esperti che hanno concluso a favore 
dell’imputato (Gobert essendo un semplice perito della 
Banca di Francia, dunque esperto di banconote, Pellettier 
un semplice redattore al Ministero delle Belle Arti, dunque 
esperto di dipinti, Charavay un commerciante di autografi, 
dunque abituato a esaminare manoscritti più sulla base 
della propria esperienza pratica, che di una effettiva 
formazione scientifica). 

Gli esiti accusatori della comparazione grafologica tra 
la lettera incriminata e quella fatta scrivere a Dreyfus 
non solo si corroborano a vicenda, ma trovano ulteriore 
conforto nelle restanti risultanze d’indagine. Anche 
queste ultime, infatti, corrispondono alle situazioni 
che ci si deve normalmente attendere nel caso in cui si 
commetta un fatto come quello attribuito a Dreyfus. In 
effetti, se un ufficiale dell’esercito mette in vendita al 
nemico informazioni segrete di cui non è in possesso, ma 
che può procurarsi per la sua vicinanza a chi le custodisce, 
è molto probabile che egli intensifichi i contatti con 
quest’ultimo, richiami per ciò stesso l’attenzione del 
controspionaggio e reagisca allarmato qualora sospetti di 
essere stato scoperto. Ebbene, tutti questi elementi, che 
costituiscono i tipici riscontri dell’ipotesi accusatoria che 
vi chiedo di accogliere, sono puntualmente emersi nel 
corso delle indagini. 
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Infatti:

	 a)  in primis, diversi ufficiali dello Stato maggiore 
hanno testimoniato di essere stati colpiti dal modo di fare 
sfuggente di Dreyfus e, soprattutto, dalla sua tendenza a 
curiosare in stanze diverse dalla propria e a trattenersi in 
ufficio fino a sera inoltrata. Chiari segni, tutti questi, del suo 
sforzo di procacciarsi le informazioni segrete annunciate 
nella lista incriminata;

	 b)  ancora, il maggiore Henry, che in quanto 
addetto al controspionaggio scoprì tale lettera e collaborò 
alle indagini, ha giurato solennemente di aver ricevuto 
qualche mese addietro la notizia dell’attività spionistica di 
Dreyfus. E a nulla varrebbe obiettare che egli ha omesso di 
nominare la propria fonte, poiché il rifiuto è pienamente 
giustificato dalla delicatezza della rivelazione raccolta;

	 c)  in terzo luogo, in ben due documenti scoperti 
nelle more del presente processo, una lettera dell’addetto 
militare all’ambasciata italiana al proprio omologo 
tedesco e una nota di quest’ultimo, si fa riferimento ad 
altre informazioni segrete ricevute da Dreyfus, in un 
caso addirittura definito “canaglia”, a conferma della sua 
spregiudicatezza;

	 d)  infine, il maggiore du Paty ha riferito che, 
mentre stava scrivendo sotto sua dettatura il documento 
che poi sarebbe stato sottoposto a valutazione grafologica, 
Dreyfus improvvisamente prese a tremare. Reazione, 
questa, del tutto naturale in chi, risentendo le stesse parole 
che aveva usato nella lettera incriminata, capì di essere 
stato scoperto. 

A fronte di questa mole di elementi, che contribuiscono 
in maniera sinergica e schiacciante a confermare l’ipotesi 
d’accusa, non solo non sono emersi elementi capaci di 
infirmarla, ma neppure è stata proposta una plausibile 
ricostruzione alternativa del caso in giudizio. Così, sotto  
il primo profilo, nessun valore scagionante hanno  
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le consulenze favorevoli a Dreyfus, dato che esse, 
per quanto detto, non escludono recisamente la sua 
colpevolezza, ma, anzi, ne lasciano aperta la possibilità; 
né, dall’altro lato, hanno valore scagionante le principali 
obiezioni della difesa, in particolare quella secondo cui 
l’imputato, in quanto benestante, non avrebbe avuto 
bisogno di vendere segreti militari: si è visto che Dreyfus 
è di origini tedesche, sicché l’offerta fatta al nemico 
può spiegarsi plausibilmente col desiderio di favorire 
quell’Impero tedesco che aveva conquistato la sua terra 
natia, dove peraltro risiedono tuttora alcuni suoi parenti. 

Questa Corte deve infine confrontarsi con le possibili 
ricostruzioni alternative del caso in giudizio. Ebbene, 
nessuna di quelle formulate in via principale dai 
sostenitori dell’imputato merita di essere presa in seria 
considerazione. Né quella di una congiura ispirata 
all’antisemitismo che flagellerebbe il nostro Paese, né 
quella della ricerca a tutti i costi di un capro espiatorio 
che plachi il revanscismo antitedesco del popolo francese. 
Nessuna delle due ipotesi è infatti suffragata da risultanze 
processuali concrete e sicure, ma solo da voci di corridoio 
presunte e da congetture semplicistiche. Entrambe 
risultano dunque frutto di quella logica impressionistica 
che, come detto sin dall’inizio, non può trovare spazio 
nelle aule di Tribunale, ma tutt’al più nelle pagine di un 
romanzo di appendice.

Sig. Presidente, signori giudici, il nostro esame dei fatti di 
causa è giunto al termine. Il mio compito è stato quello 
di portare alla luce il metodo, cioè la retta via, che questa 
Corte già segue autonomamente quale garante di verità e 
giustizia. La condotta di spionaggio militare attribuita al 
capitano Dreyfus è stata provata in maniera inoppugnabile 
ed è di tale gravità da meritare il massimo della pena 
prevista in questi casi. Nell’interesse del nostro popolo, vi 
chiedo pertanto di condannare l’imputato alla degradazione 
con infamia e alla deportazione perpetua ai lavori forzati! 

Cambio luci: piena su Presidente - soffuse su resto del palco.

ATTO TERZO - SCENA II



51

L’AFFAIRE DREYFUS: IL PROCESSO

Cambio luci: piena su difensore - soffuse su resto del palco.

Presidente Maurel

Difensore 	 3Illustrissimo Presidente, illustrissimi Giurati, 
quando mi è stato chiesto di assumere la difesa di Alfred 
Dreyfus, nonostante la delicatezza del caso, e la nutrita 
schiera di colpevolisti, ho subito accettato perché ho avuto 
il sentore di una profonda, lacerante ingiustizia che era 
stata perpetrata nei confronti di un uomo, e di una ferita, 
altrettanto profonda, inferta alla idea stessa di giustizia, 
frutto di un processo sommario concluso in tutta fretta 
per un cinico calcolo di “ragion di Stato”. Ho intravisto 
insomma i segni di una brutale e barbara violazione 
inferta a quello Stato di diritto per cui anche e proprio 
la nostra Francia sarà ricordata, nei secoli a venire, quale 
patria dell’età dei lumi, e della primazia riconosciuta alla 
legge, alla preéminence du droit, dunque, e non all’arbitrio. 
Ed ho accettato convintamente perché un avvocato, 
prima di difendere persone o cause – prima e più in alto 
– difende il diritto. Quindi sono qui per una causa che 
ritengo molto nobile, perché l’imputazione a carico del 
capitano Dreyfus non ha offeso solo un innocente, ma 
ha offeso il diritto come sistema di ragione e la giustizia 
come patria ideale in cui tutti vorremmo sentirci cittadini. 
Vedete, non capita spesso di avere la ventura di dover 
difendere un innocente da una ingiustizia così eclatante; 
ma quando capita, riscopriamo il valore intimo di questa 
toga, che indossiamo con orgoglio, perché questo “cencio 
nero” – come dirà tra qualche decennio un grande 
giurista italiano, Piero Calamandrei – non serve solo «ad 
asciugare qualche lacrima, a risollevare qualche fronte 
ingiustamente umiliata, a reprimere qualche sopruso», ma 
serve soprattutto «a ravvivare nei cuori umani la fede nella 
vincente giustizia, senza la quale la vita non merita di essere 
vissuta». Con questo intimo convincimento vi dimostrerò 
che dietro questa imputazione e questo processo si annida 

	 La parola al difensore per la sua requisitoria.

3L’Autore del testo dell’arringa del difensore di Alfred Dreyfus è il prof. avv. Vittorio Manes.
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non solo un clamoroso errore giudiziario, ma una delle 
più colossali ingiustizie che la storia del diritto criminale 
ricorderà. Nel corso della storia ve ne sono state tantissime, 
anzi potremmo dire che la storia stessa del diritto penale 
non è altro se non la sedimentazione secolare di errori, 
un “cimitero di ingiustizie” a cui i principii e le regole 
contenute nei nostri codici e nelle nostre Costituzioni 
tentano di porre freno. Ma qui – lo si deve riconoscere 
con franchezza – siamo al cospetto non solo di un “errore 
giudiziario”, come ve ne sono stati tanti e come tanti ve 
ne saranno, ma di un errore singolarissimo, emblematico, 
esemplare, in tutta la sua nefandezza.  
Un errore generato forse da colpa – una colpa gravissima  
e turpe, frutto di pregiudizi e di conclusioni frettolose  
e sommarie, come vedremo – ma un errore poi ancor più 
gravemente nascosto e perpetrato con una mefistofelica 
macchinazione giudiziaria, architettata proprio al fine di 
non riconoscere l’errore iniziale. 

Capita spesso, nei tribunali, purtroppo; capita di 
fronteggiare l’errore e, quel che è più grave, di dover 
fronteggiare il suo perseverare diabolicum. Proprio come 
accaduto nel caso del povero capitano Alfred Dreyfus. Per 
comprendere, come sempre, bisogna allargare lo spettro 
di inquadramento della vicenda; e la vicenda non rimanda 
al giorno in cui viene scoperto il famigerato Bordereau 
(fine settembre 1894), ossia la lettera in cui si offriva di 
vendere cinque documenti segreti relativi a specifici profili 
dell’organizzazione della nostra difesa; ma a molto prima,  
e non ha nulla a che fare con Dreyfus. Alla base di tutto sta 
un clamoroso insuccesso politico-militare, nel corso  
di questa nostra tribolata Terza Repubblica: la disfatta nella 
guerra franco-prussiana, con la perdita dell’Alsazia e della 
Lorena (1871). Di qui, la necessità ed urgenza di un alibi e 
di un capro espiatorio. Ed allora, cosa meglio della prova di 
un alto tradimento da parte di un militare di alto grado, un 
ufficiale di stato maggiore? Cosa meglio della prova di aver 
tentato di favorire il nemico tedesco preparando una lista di 
cinque documenti segreti offerti in vendita ai tedeschi? Cosa 
meglio della prova di una attività di spionaggio militare in 
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favore del nemico tedesco, spionaggio a cui attribuire tutta 
la colpa degli insuccessi militari e politici? Trovata la lista 
di informazioni militari segrete (il famigerato Bordereau) – 
quella che, vera o falsa che fosse, sarebbe diventata la “prova 
regina” dello spionaggio militare ai danni della Francia – era 
dunque necessario rintracciare un colpevole. Ma i colpevoli, 
come si sa, è meglio sceglierli che trovarli (è noto, ma ce lo 
confermerà Marcel Pagnol in un celebre film che potrete 
vedere tra una trentina d’anni, Topaze, del 1936).

Di qui, dunque, la scelta/individuazione del colpevole 
ideale: un capitano alsaziano di origine ebraica. Un 
capitano originario proprio di quella regione, l’Alsazia, che 
assieme a (parte de) la Lorena, rappresenta il principale 
prezzo pagato dalla Francia per la disfatta militare inferta 
dall’Impero tedesco di Bismark (1871). Un capitano di 
origine ebraica: un ingrediente fondamentale per soddisfare 
l’antisemitismo strisciante e crescente nella nostra Francia 
degli ultimi anni, lacerata dal contrasto tra repubblicani  
e monarchici e contaminata da un crescente odio razziale.  
Il pregiudizio dell’etnia ha offerto il combustibile ideale  
per incendiare le braci del sospetto.

Su queste basi, è “montata” – o è stata cinicamente 
fomentata? – la cassa di risonanza mediatica, che ha poi fatto 
il resto, a suggello della chiusura fast and frugal della pratica. 

Per inciso, vi dico che è doveroso rifletterci bene, sul rapporto 
tra processo penale e opinione pubblica, perché oggi, nella 
Francia dei primi del novecento – 1894 – non abbiamo che 
la carta stampata, pochi giornali letti solo dalle élites, ma 
domani ci saranno i mass media, e impareremo i guasti del 
processo mediatico, ed i giudizi sommari affidati al “sano 
sentimento dei social network”, di Facebook e di Twitter.  
Il primo, drammatico guasto, il primo effetto destruente 
del processo mediatico è a carico della presunzione di 
innocenza, esattamente come accaduto con Dreyfus, che 
è stato subito presentato come presunto colpevole, non 
come presunto innocente. Si è subito formato e diffuso a 
macchia d’olio un vasto partito di colpevolisti e detrattori 
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di Dreyfus, tanto solerti e determinati da non ritenerlo 
degno di processo alcuno. Ora, già in questo primo sintetico 
quadro, sin dalla sua genesi – o meglio: patogenesi – si 
avvertono tutti i sintomi e i segni evidenti di un processo 
profondamente iniquo (verrebbe da dire: di un processo 
“apparente”, di un simulacro di processo, di una pantomima, 
ecco!), e le tracce di questa gravissima macchinazione ordita 
contro il capitano Dreyfus. Un processo che prende le mosse 
da un sospetto, neanche un indizio: la paternità del Bordereau, 
con tutte le incertezze di attribuzione – lo vedremo subito – 
che i soi-disant “periti” hanno manifestato al riguardo (alcuni 
privi di ogni competenza, come il grafologo amatoriale du 
Paty de Clam). Questo sospetto si è poi fatto indizio sulla 
base di riscontri ancor più fragili, la cui evocazione ci riporta 
a diversi secoli addietro, al XV e XVI secolo, ai processi 
contro le streghe (giacché ogni epoca – come si sa – ha le sue 
streghe!); le voci del popolo, il chiacchiericcio di corridoio, 
il pettegolezzo, il gossip. Lo abbiamo sentito dal coro degli 
Ufficiali – «Tempo fa lavorava qui un certo Dreyfus, si dava 
un gran da fare, […] correva da un ufficio all’altro, chiedendo 
indicazioni a questi, facendosi spiegare delle cose da 
quell’altro, guardando di sopra le spalle dei suoi compagni, 
per carpire quello che scrivevano […]». Come per le 
malcapitate donne accusate di aver accettato la copula con il 
diavolo, e sospettate di stregoneria, l’indizio viene suffragato 
da un rumor, neppure dalla fama e tanto meno dal notorius.

E da lì si apre la strada verso il processo e verso il rogo.
Un processo che dunque – sulla base dei fragili indizi 
grafologici accennati, e di cui diremo, e degli ancor più 
fragili riscontri – è stato veicolato e portato avanti sulla 
base di una “accusa inventata”, che poi è stata rinchiusa, 
cementata e resa inaccessibile da una “accusa segreta”. 
Sì, signori, perché il Ministro della Guerra ha fatto 
pervenire un dossier segreto ai giudici militari all’insaputa 
della difesa, un dossier segreto che solo lo straordinario 
coraggio di un intellettuale come Émile Zola dimostrerà 
essere falso! Come può accettarsi una simile trasgressione 
delle regole procedurali? Ma avete dimenticato quel che 
poco più di un secolo fa scriveva il grande Beccaria – un 
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grande intellettuale milanese che tra qualche secolo forse 
potrebbe essere considerato un radical chic – in un testo 
che passerà alla storia come intramontabile manifesto 
di civiltà giuridica? Al § XV del suo luminoso pamphlet, 
Dei delitti e delle pene, Cesare Beccaria aveva censurato 
chiaramente le accuse segrete, chiedendosi con enfasi 
appena trattenuta: «Chi può difendersi dalla calunnia 
quand’ella è armata dal più forte scudo della tirannia, il 
segreto? Qual sorta di governo è mai quella ove chi regge 
sospetta di ogni suo suddito un nemico ed è costretto per il 
pubblico riposo di toglierlo a ciascuno?». Sembra quasi che 
Beccaria abbia scritto queste parole pensando, presagendo, 
preconizzando il caso del nostro Alfred Dreyfus! Ma qui 
non c’è stata solo una accusa segreta, chiusa, anzi rinchiusa, 
in un dossier militare cementato dal segreto di stato. C’è 
stato un intero processo che si sta svolgendo segretamente, 
in fretta e furia, in soli quattro giorni, dal 19 al 22 dicembre 
1894, a porte chiuse. Ma anche qui si è dimenticato 
l’insegnamento di Beccaria? «Pubblici siano i giudizi, e 
pubbliche le prove del reato, perché l’opinione, che è forse il 
solo cemento delle società, imponga un freno alla forza ed 
alle passioni […]» [§ XIV, Indizi e forme di giudizi]. Verrà un 
tempo, in questa nostra tribolata Europa, dove una Corte, 
che rivendicherà a sé il compito di svegliare le coscienze 
e tutelare i diritti dell’uomo, si schiererà apertamente 
against the administration of justice in secret. Sin dall’inizio 
questo processo è stato condotto senza equità, senza 
alcun rispetto delle più elementari garanzie difensive: 
quando Dreyfus è stato costretto in qualche modo ad una 
(presunta) confessione estorta con l’inganno, e priva di ogni 
consistenza, essendo stato spinto con l’inganno a scrivere di 
suo pugno una lettera, incalzato dal maggiore Armand du 
Paty de Clam – un novello Torquemada – e qui rinfrancato 
il sospetto perché gli tremava la mano, per la colpa di aver 
le dita intorpidite dal freddo, e subito tratto in arresto dallo 
stesso du Paty e dal comandante dei servizi segreti Henry! 
Istigato persino a darsi la morte, per evitare la gogna a sé 
stesso e la vergogna all’esercito francese, dimenticando  
quel principio di civiltà giuridica – sarà riconosciuto tale  
dai tribunali costituzionali e dalle Corti dei diritti nel corso 
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del prossimo secolo – che è il “diritto al silenzio”,  
e il nemo tenetur se ipsum accusare, corollario  
fondamentale del diritto di difesa. Insomma, sin  
dall’inizio sono state costruite presunzioni, cercati  
e trovati freneticamente presunti indizi, artefatte prove 
con gravi falsificazioni (come confesserà Henry tra 
quattro anni, nel 1898, lo abbiamo sentito dalla sua viva 
voce: «Io ho falsificato molti dei documenti contenuti 
nel dossier segreto. Dovevo farlo per proteggere l’intero 
Stato maggiore. Per proteggere la Ragion di Stato!»), 
manipolandole in modo da costruire su Dreyfus una 
presunzione di colpevolezza. E questo costrutto così 
malfermo è stato confermato attraverso riscontri 
altrettanto deboli e inappaganti, come le testimonianze  
de relato, anch’esse mantenute segrete. 

Non una violazione dei diritti della difesa, ma la loro 
negazione! Già le testimonianze de relato possono avere –  
lo sappiamo bene – uno spazio molto limitato e sorvegliato 
in un processo penale che voglia dirsi serio; e comunque 
possono averlo solo garantendo all’imputato il diritto di 
controesaminare i testi a carico (la persona rispettabile 
evocata da Henry). Ma qui addirittura si arriva a dire –  
lo avete appena sentito – «Una persona rispettabile della 
quale non posso fare il nome mi ha avvertito sin dal marzo 
scorso che un ufficiale del ministero della guerra tradiva. 
La stessa persona, in luglio, mi ha rivelato che il traditore 
apparteneva al secondo ufficio…e il traditore eccolo qui, 
dinanzi a voi!». Come quando re Faruq, tra mezzo secolo, 
dirà: «Lo dico io, parola di Re! E nessuno può smentirmi!». 
Dunque, e per concludere questa premessa: il processo ha 
inanellato una sorprendente miriade di macroviolazioni 
dei diritti della difesa e delle garanzie dell’imputato. Una 
vicenda processuale che ricorda da vicino l’inquisizione di 
Torquemada, e che ci sposta secoli addietro, al medioevo 
del diritto, come se non ci fossero mai stati Beccaria, Verri, 
Feuerbach, o il nostro Carrara; come se non ci fosse mai  
stata la rivoluzione francese per rovesciare l’ancien régime!  
La verità è che non di un processo si è trattato, ma di una  
mise en scene, o meglio – chiamiamo le cose con il proprio 
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nome – una farsa. Una farsa orchestrata da mani sapienti, 
e oscurata da quella coltre di penombra che è la ragion di 
Stato, che nel corso dei secoli è stata l’argomentazione capace 
di legittimare ogni abuso, ogni arbitrio, ogni ingiustizia. 

Se poi ripercorriamo i reperti di questa assurda istruttoria, 
gli esiti che essa ha dato in termini di prova, ci troviamo 
di fronte ad una spaventosa rarefazione di contenuti. 
Questa straordinaria sommatoria di iniquità processuali 
ha partorito una piattaforma probatoria solida quanto un 
castello di carte, e sicura quanto un ponte di corda sospeso 
nel vuoto: la montagna, illustrissimo Presidente, ha partorito 
un topolino giuridico! Andiamo con ordine. La “colpa” di 
Dreyfus viene ritenuta provata, anzitutto, alla luce di una 
molto dubbia interpretazione di uno scritto anonimo, ad 
una grafia che si ritiene di attribuire al capitano. Non vi è 
– si noti – neppure un monogramma o un segno o timbro 
ufficiale, o un sigillo di ceralacca – come nelle lettre de cachet 
– che permetta di ricondurre con certezza lo scritto al suo 
autore. Si discute, dunque, della paternità di un documento 
privo di contrassegni ufficiali, del famigerato Bordereau – 
si tratta di un papier pelure, filigrané et quadrillé – su cui è 
appunto riportata la grafia attribuita a Dreyfus [si scoprirà 
nei successivi processi che la grafia corrisponde esattamente 
alla carta utilizzata da Ferdinand Walsin-Esterhazy per la sua 
corrispondenza, nonostante costui – un vero mefistofele – lo 
abbia sempre negato, n.d.r.].

Qui sarebbero decisive, in tesi, le perizie grafologiche. Vi 
è una grafia che si ritiene frutto della mano di Dreyfus: 
lo dicono, anzitutto due sedicenti esperti di grafologia, il 
Maggiore du Paty de Clam, ancora un volta, e il colonnello 
D’Aboville; poi Gobert e Bertillon; poi, in un quadro sempre 
più nebuloso, sono stati “ingaggiati” altri tre periti calligrafi 
(Pelletier, Charavay e Theyssonieres, aiutati da Bertillon per 
le documentazioni); poi però ci sono stati ancora diversi altri 
periti che hanno espresso valutazioni molto diverse [dal 1894 
al 1906 circa 40 esperti sono stati coinvolti nell’Affaire, n.d.r.]. 
Tra questi appunto anche chi ha più o meno apertamente 
negato che l’autore fosse Dreyfus, come Gobert, stimato  
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e affidabile perito della Banca di Francia, e Pelletier che 
hanno escluso la riconducibilità alla grafia di Dreyfus  
(Gobert dice: «il Bordereau sembra essere di persona diversa 
da quella sospettata»). Ora, permettetemi una digressione:  
non diversamente da quanto accade nelle aule dei tribunali,  
i periti ed in particolare i grafologi, sono soliti dire tutto  
e il contrario di tutto. Un giorno – lasciatemelo dire 
azzardando una previsione – si scopriranno i guasti della 
prova scientifica, sarà denunciata la “scienza spazzatura”  
e la “scienza corrotta”! Comunque sia, fra i periti, il sistema 
di comparazione elaborato da Alphonse Bertillon è stato 
determinante per la condanna di Dreyfus, pur non avendo 
alcuna specifica esperienza nel campo della grafologia.  
Nel suo rapporto del 20 ottobre 1894, affermò che non 
sempre la scrittura corrispondeva a quella di Dreyfus  
perché questi aveva introdotto elementi spuri, “parassiti”,  
al fine di discolparsi in caso di incriminazione. Nasce così  
la sua tesi dell’autofalsificazione, arricchita da diagrammi  
e calcoli di probabilità più che mai nebulosi. Ma come si fa  
ad arrivare a sostenere che un certo soggetto avrebbe scritto 
un appunto premeditando di contraffare artatamente  
la propria grafia per precostituirsi una possibile scusa?  
Lo abbiamo chiaramente sentito dal colonnello Lago, che 
probabilità logica presenta la tesi che vede in Dreyfus un 
autentico “genio criminale”, pari solo al dilettantismo e al 
delirio narcisistico del perito che tale tesi vuole sostenere? 
Si può davvero dar credito ad una simile fantasia logica, 
ancor prima che giuridica? In ogni caso, questa bizzarra 
tesi – pur senza voler discutere della qualità ed effettiva 
perizia tecnica dei singoli esperti, che pure dovrebbe essere 
sorvegliata con attenzione dal giudice peritus peritorum – si è 
dovuta confrontare con posizioni molto distanti ed opposte. 
Come accennato, Gobert, invece, ritenne la scrittura di 
Dreyfus apparentemente non corrispondente. Viceversa, per 
Charavay, archivista paleografo – dapprima dubitativo, poi 
sposò il metodo Bertillon – la scrittura era prevalentemente 
corrispondente; per l’ingegnere Teyssonnières, pienamente 
corrispondente; e per Pelletier, redattore presso il Ministero 
delle Belle Arti, significativamente non corrispondente. Ora, 
francamente – e lo dico prendendo le distanze, con il dovuto 
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rispetto, dall’impostazione del Pubblico Ministero nella sua 
brillante requisitoria – come si fa a ritenere validi elementi 
di prova risultati peritali che oscillano tra l’“apparentemente 
corrispondente”, il “prevalentemente corrispondente”,  
il “pienamente corrispondente”, il “significativamente non 
corrispondente”? Come si fa a dar credito, in seno ad un 
giudizio penale vincolato alla prova della colpevolezza al  
di là di ogni ragionevole dubbio, ad un simile “baccanale  
di opinioni”? Dovremmo concludere – signor Presidente – 
che Dreyfus è apparentemente colpevole, prevalentemente 
colpevole, pienamente colpevole, significativamente non 
colpevole! Breve: non possiamo accettare un processo 
basato su presunzioni così fragili, e non è nostro scopo né 
compito indagare a chi davvero sia attribuibile questa grafia 
(anche se nei successivi gradi di giudizio la riconducibilità 
ad altri sarà confermata dal banchiere J. De Castro, che ha 
riconosciuto casualmente la grafia del suo cliente Esterhazy). 
Non vogliamo cadere nel medesimo errore dei carnefici di 
Dreyfus. Ci limitiamo a dire con fermezza che al cospetto 
di questo guazzabuglio di ingegni e di fronte a questo 
“baccanale di opinioni” contrastanti, non vi è nessuna 
possibilità – ma proprio nessuna – di attribuire quello scritto 
a Dreyfus al di là di ogni ragionevole dubbio. Ed allora? Se 
nessuna prova può derivarsi dalle perizie grafologiche, non 
resta più nulla, perché tutto il resto non era e non è stato 
se non una concatenazione di indizi poggiati sulla fallacia 
del primo. Tutto poggiava sull’indizio-madre, le perizie 
grafologiche, ossia elementi di prova deboli e incerti come  
lo sono solo il presagio di una chiromante, o il responso di  
un oracolo. Nessuna prova obiettiva, nessuna argomentazione 
razionale (o anche solo ragionevole). 

Anche in questo caso si è dimenticato l’avvertimento di 
Beccaria circa “la forza degli indizi di un reato” [§ XIV, Indizi 
e forme di giudizi]: «Quando le prove di un fatto sono 
dipendenti l’una dall’altra, cioè quando gli indizi non si 
provano che tra di loro, quanto maggiori prove si adducono 
tanto è minore la probabilità del fatto, perché i casi che 
farebbero mancare le prove antecedenti fanno mancare le 
susseguenti. Quando le prove di un fatto tutte dipendono 
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egualmente da una sola, il numero delle prove non aumenta 
né sminuisce la probabilità del fatto, perché tutto il loro 
valore si risolve nel valore di quella sola da cui dipendono. 
Quando le prove sono indipendenti l’una dall’altra, cioè 
quando gli indizi si provano d’altronde che da sé stessi, 
quanto maggiori prove si adducono, tanto più cresce la 
probabilità del fatto, perché la fallacia di una prova non 
influisce sull’altra […]». Chiarissimo, con il sermo simplex 
che solo i Maestri sanno utilizzare. Qui tutto era appeso alla 
gruccia dell’indizio iniziale, l’indagine grafologica che ha 
creduto di attribuire il Bordereau alla grafia di Dreyfus, ed 
abbiamo visto quanto questa gruccia fosse malferma. Caduto 
quell’appiglio, sono miseramente franati tutti gli altri che 
ad esso erano appesi, come in una cordata di alpinisti dove 
la guida che conduce la ferrata scivola e cade travolgendo i 
poveri escursionisti che lo seguono; o come in quel dipinto 
straordinario di Bruegel, dove una fila di ciechi cammina in 
cordata guidata dal primo cieco sul greto di un fiume, e il 
primo cieco cade e travolge, irreparabilmente, tutti gli altri 
che a questi erano legati; un dipinto che riprende e traduce 
nelle forme dell’arte un passo straordinario del vangelo di 
Matteo, dove Gesù si rivolge ai Farisei per denunciare la 
loro falsità: «Sono ciechi e guide di ciechi. E quando un 
cieco guida un altro cieco, tutti e due cadranno in un fosso» 
[Matteo, 15, 14]; e che spiega bene la insostenibile leggerezza 
del castello di accuse a carico di Dreyfus! Qui tutto è stato 
fondato su presunzioni – su “tiranniche presunzioni” –, 
su “quasi-prove”, su “semi-prove”, quasi che un uomo – 
diceva ancora il nostro grande Beccaria [§ XXXI, Delitti di 
prova difficile] – possa essere “semi-innocente” o “semi-
reo”, cioè “semi-punibile” e “semi-assolvibile”! Oltre alle 
presunzioni, solo strumenti di prova inutilizzabili (come la 
testimonianza de relato, senza assunzione in contradditorio) 
o pettegolezzi, o indizi ancor più stravaganti. Del resto, 
Presidente, lo dobbiamo riconoscere con franchezza: sin 
dal primo processo si è dovuto ricorrere alle c.d. prove 
psicologiche, quelle che un qualsiasi giurista deriderebbe 
additandole al pubblico ludibrio come rozzi strumenti 
frutto di superstizione giuridica; degli strumenti di prova 
non più affidabili delle ordalie, quasi che il tremore di una 
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mano – non diversamente dalla risposta della natura – 
possa confermare o meno una ipotesi accusatoria, con una 
ridicola agnizione accettabile solo nell’universo magico del 
pre-diritto. E perché allora non è stato utilizzato il giudizio 
del feretro (judicium feretri), o il giudizio dell’acqua fredda 
(judicium acquae frigidae)? Perché non è stato affidato questo 
giudizio a chi dice di leggere gli eventi interpretando il volo 
degli uccelli? Non sarebbe stato più onesto per mascherare 
una condanna già decisa? 

Ma noi siamo fermamente convinti – e mi avvio a 
concludere Presidente – che «Ciò che non è giusto […] 
non vince per mezzo dei giuramenti» [Eschilo, Eumenidi, 
v. 432], e neppure per mezzo di ridicole e superstiziose 
scorciatoie probatorie! 

Quindi, conclusivamente, passo alle richieste finali: chiedo 
convintamente a questa Corte di riconoscere l’innocenza 
del capitano Dreyfus, di restituirgli l’onore militare e civile, 
ordinando a tal fine la pubblicazione della sentenza in tutti 
i giornali di Francia (specie in quelli che ne hanno infangato 
l’onore); e che sia finalmente posto fine al tormento inflitto 
ingiustamente ad un uomo perbene, a cui però – sappiatelo 
tutti – nessuno potrà restituire la dignità violata dalla 
pubblica gogna; nessuno potrà restituire le ore di sonno 
sottratte nel tormento della veglia di un innocente prostrato 
da accuse ingiuste; nessuno potrà restituire la porzione di vita 
violentata, irrimediabilmente, da questo assurdo, lunghissimo 
tormento processuale. Sappiatelo tutti e ricordate che la 
storia talvolta si vendica, ma purtroppo lo fa senza vincere. 
E resti ben impresso nella mente il monito delle Ecclesiaste: 
che anche il tribunale, talvolta, può essere «[…] un luogo di 
crimini» e che anche «la sede della giustizia» può essere, 
purtroppo, «il luogo dell’impostura» [Ecclesiaste, 3, 16].

Cambio luci - piena su tutto il palco.

Cancelliere 	 Tutti in piedi. Il Consiglio si ritira per la decisione.
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Voce Narrante

Émile Zola

	 La sentenza del 1894 condanna Dreyfus alla pubblica 
degradazione e alla deportazione a vita sull’Isola del Diavolo, 
ridotta poi a dieci anni dalla decisione di Rennes del 1899. 
Anziché punire perché si è appurata la colpevolezza, si 
dichiara la colpevolezza perché si è punito. L’ordine della 
coesistenza è così rovesciato. Ma quando tutto sembra 
perduto, perché gli stessi giudici si son fatti partecipi della 
persecuzione e, con soli tre minuti di camera di consiglio, 
assolvono il vero colpevole del tradimento, il Maggiore 
Fernand Esterhazy, anche quando il Maggiore Picquard, che 
lo scopre e che svela il sistema demistificatorio interno alle 
istituzioni, viene allontanato sino ai confini della Tunisia, 
anche quando l’avvocato Labori, difensore di Dreyfus,  
è ferito da tre colpi di pistola proprio dinanzi al Tribunale, 
non per questo è detta l’ultima parola. E l’ultima parola tocca 
all’intellettuale, per dirla con Vincenzo Vitale. Tocca ad Émile 
Zola ed al suo atto di accusa. 

	 Ecco dunque, signor Presidente della Repubblica, 
l’affare Esterhazy; un colpevole che si vuol rendere innocente. 
Noi abbiamo visto […] condurre un’inchiesta scellerata donde 
i colpevoli escono trasfigurati e gli onesti infamati […] Hanno 
pronunziato una sentenza iniqua che peserà eternamente sui 
nostri Consigli di guerra, e che metterà sempre in sospetto 
i loro giudicati […] Dreyfus non può essere riconosciuto 
innocente senza che diventi colpevole tutto lo Stato Maggiore 
[…] Formulando queste accuse, so bene che incorro negli 
articoli […] della legge sulla stampa che punisce i delitti di 
diffamazione, e mi espongo volontariamente [...]. 

S C E N A  I I I

Cambio luci: molto soffuse-quasi spente sul banco dei giudici, accusa, difesa e imputato. 
Luce su voce narrante ed Émile Zola bordo palco.

Difesa, accusa e imputato si alzano in piedi e mentre si abbassano le luci si risiedono. 
I giudici escono di scena. Il Cancelliere rimane in scena.
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Osate dunque tradurmi in Corte d’assise e che l’inchiesta 
abbia luogo alla luce del sole? Aspetto […].

Cancelliere 	 Tutti in piedi. Il Consiglio di Guerra ha deciso.

S C E N A  I V

Luce piena sul palco.

Difensore, accusato e accusatore sono seduti. 

Entra in scena il Presidente seguito dai giudici a latere. Tutti si alzano in piedi.

Cambio luci: piena su Presidente Maurer – soffusa sul resto del palco.

Presidente Maurer dà lettura della sentenza:

Il Consiglio di Guerra della Repubblica Francese all’esito della Camera di Consiglio ha 
emesso la sentenza della quale si dà contestuale lettura.

Svolgimento del processo

Nel corso del processo il Consiglio di Guerra ha preso visione del corpo di reato dal 
quale emerge l’esistenza di un traditore nelle fila dell’esercito francese: il Bordereau, 
scritto su particolare carta velina detta papier pelure, contente notizie militari, 
rinvenuto da Madame Marie Bastian, agente sotto copertura dei servizi francesi di 
controspionaggio presso l’Ambasciata tedesca, e consegnato nel settembre 1894 al 
vice capo dei servizi segreti francesi, luogotenente colonnello Hubert Joseph Henry.

s e n t e n z a  n e i  c o n f r o n t i 
d e l  c a p i t a n o  a l f r e d  d r e y f u s 4

4L'Autrice del testo della sentenza è la dott.ssa Elisabetta Rosi.
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In primo piano, di spalle, Il difensore di Alfred Dreyfus, 
interpretato dal prof. avv. Vittorio Manes, mentre espone  
la propria arringa. Sullo sfondo, i giudici a latere del Consiglio  
di Guerra, interpretati dalle avvocatesse e avvocati del Foro  
di Modena, ed il Presidente del collegio, interpretato dalla dott.
ssa Elisabetta Rosi, Giudice della Suprema Corte di Cassazione.

FIG. F 
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La Pubblica accusa, interpretata dal dott. Gaetano Carlizzi, 
Giudice del Tribunale militare di Napoli.

FIG. G 
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Durante il dibattimento, il Consiglio di Guerra, acquisito il verbale con esito negativo 
della perquisizione effettuata presso la dimora dell’imputato, ha esaminato i testimoni 
dell’Accusa, il luogotenente colonnello Hubert-Jospeh Henry e il tenente colonnello 
Armand Mercier du Paty de Clam. 

Sono stati quindi escussi i testimoni della difesa, segnatamente, alcuni familiari del 
Capitano Dreyfus ed esponenti della società civile francese. 

L’imputato ha reso dichiarazioni spontanee e, su richiesta del suo difensore, è stato 
acquisito il rapporto del maggiore Forzinetti, direttore del carcere militare di Cherche-
Midi, sulle condizioni di detenzione del prevenuto e sulle metodologie investigative 
applicate nei suoi confronti da Mercier du Paty De Clam. 

Sono state poi acquisite le consulenze tecniche grafologiche degli esperti Gobert, 
Pelletier, Charavay, Teyssonnières e Bertillon, tutti nominati dalla Pubblica Accusa, 
le cui divergenti conclusioni hanno reso necessario un supplemento peritale, 
con affidamento dell’incarico al Colonnello Giampietro Lago, capo del Centro di 
Investigazione Scientifico Nazionale, esaminato all’odierna udienza.

Infine, il Ministero della Difesa ha fatto pervenire a questo Consiglio un dossier 
composto da vari documenti, con richiesta di non esibirlo alla difesa dell’accusato, 
essendo il contenuto coperto dal Segreto di Stato. 

A seguito del dibattimento e sentite le conclusioni delle parti, il Consiglio di Guerra 
illustra i motivi della propria decisione.

Motivi della decisione

	 1. In primis, deve essere dichiarata l’inutilizzabilità, quale elemento di prova, del 
dossier consegnato dal Ministero della difesa, con la richiesta che non fosse posto in visione 
alla difesa dell’imputato, in quanto il suo contenuto è coperto dal Segreto di Stato.

Questo Consiglio di Guerra non ne riconosce l’attendibilità e, di conseguenza, la 
rilevanza quale documento legittimo, ai fini della decisione.

Tale dossier non si limita a fornire una rappresentazione scritta di fatti, rilevati da militari 
o persone identificate, ma contiene informazioni su voci correnti all’interno del Corpo 
militare intorno ai fatti di cui è processo, ovvero sulla moralità dell’imputato, sulla sua 
origine dalle terre d’Alsazia ed anche sul suo credo religioso. Inoltre molti dei contenuti 
riportati nel dossier risultano provenire da fonti anonime, perciò del tutto inutilizzabili. 
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Va poi rilevato che la difesa dell’imputato non ha potuto esercitare un effettivo 
controllo sui contenuti del dossier, in conseguenza dell’apposizione del Segreto di 
Stato da parte del Ministero della Difesa, e ciò viola il principio del giusto processo, 
per impedimento del diritto al contraddittorio sulla prova.

Pertanto, questo Collegio, nel dichiararne l’inutilizzabilità, dispone l’estromissione 
del dossier dal fascicolo del dibattimento.

	 2. Al fine di verificare i contenuti dell’imputazione questo Consiglio di Guerra 
ha esaminato le altre prove prodotte dalla pubblica accusa, in particolare gli elaborati 
peritali e ha considerato i contenuti di tutte le prove testimoniali e l’esito della perizia 
disposta d’ufficio. 

Per quanto attiene alle perizie calligrafiche, va precisato che il metodo scientifico 
accreditato scientificamente è quello grafonomico, ossia quello che analizza la grafia non 
solo nel suo aspetto obiettivo, quale mera comparazione alfabetica tra le lettere singole, 
ma anche in relazione alla specialità della scrittura nel suo complesso, individuandone 
non solo difformità e somiglianze ma, soprattutto, le caratteristiche distintive, idonee a 
stabilirne la provenienza da un determinato individuo. Infatti la scrittura di una persona 
è variabile anche nella redazione del medesimo manoscritto, per ragioni attinenti allo 
stato soggettivo, od in correlazione al contenuto dello scritto o al destinatario dello stesso. 

Le perizie acquisite presentano conclusioni diametralmente opposte: le perizie di 
Bertillon, Charavay e Theyssonieres hanno concluso per l’attribuibilità dello scritto 
anonimo all’accusato; quelle di Gobert e Pelletier hanno concluso in senso opposto. 

In particolare la perizia di Bertillon ha superato le diversità grafiche evidenti e visibili, 
ipotizzando una auto-falsificazione: l’autore dello scritto avrebbe volutamente 
alterato la propria scrittura, munendola dei difetti propri dell’artificio imitativo, al fine 
di potersi difendere qualora eventualmente scoperto.

La perizia del colonnello Lago, nel vagliare la fondatezza del metodo seguito da 
Bertillon, ha concluso per l’inaffidabilità dei risultati di tale perizia per la mancanza 
di scientificità del procedimento seguito e l’impossibilità di escludere con certezza 
manipolazioni delle tracce grafiche esaminate. Del resto va ricordato che la 
giurisprudenza della Suprema Corte assegna alla perizia calligrafica, considerata la 
sua natura, valore meramente indiziario e non già valore di piena prova. 

	 3. Deve essere rilevato, da un lato, che questo Consiglio di Guerra, in nome 
del principio della libertà della prova e del libero convincimento del giudice, non si può 
autoproclamare peritus peritorum, e non può certo procedere ad un esame diretto della 
grafia del Bordereau, ponendola a raffronto con scritture certamente riferibili alla mano 
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dell’accusato, al fine di valutarne la eventuale riconducibilità al Dreyfus.

D’altro lato, questo Consiglio, che pure ha ritenuto necessario disporre un’ulteriore 
analisi tecnico-scientifica della grafia del Bordereau, ritiene di non potere recepire 
acriticamente i risultati delle prove scientifiche, delegando in tal modo la soluzione 
del giudizio e, dunque, la responsabilità della decisione ai periti. 

La prova scientifica non può, infatti, mai ambire ad un credito incondizionato di 
autoreferenziale affidabilità in sede processuale. 

Per la sua corretta valutazione deve essere innanzitutto verificato il rigoroso rispetto 
degli standards metodologici di analisi fissati dai protocolli internazionali, necessari 
ad evitare il rischio di inquinamento, seppure involontario, della fonte di prova e a 
garantire la verificabilità dei risultati della perizia. 

Tale verifica deve prevedere la ripetitività delle analisi, ossia occorre che i risultati 
ottenuti, e soltanto quelli, si riproducano identici, se sottoposti alla medesima 
procedura di indagine, secondo le leggi fondamentali della metodica empirica e, più in 
genere, della scienza sperimentale, fondata, a partire da Galileo Galilei, sull’applicazione 
del “metodo scientifico”. Ciò al fine di valorizzare il grado di affidabilità della “verità 
processuale” o – se si preferisce – ridurre a margini ragionevoli l’ineludibile scarto tra 
verità processuale e verità sostanziale.

Perciò ai fini della decisione, questo Consiglio di Guerra ha inteso applicare il metodo 
di apprezzamento critico della prova scientifica, metodo impiegato anche per la 
valutazione delle altre prove. 

	 4. Va considerato inoltre che per il principio del libero convincimento, nel 
procedimento della logica induttivo-inferenziale, che consente di risalire dal fatto noto 
a quello ignoto da provare, ogni giudice può poi utilizzare qualsiasi elemento acquisito 
al processo che faccia da ponte o collante tra i due fatti in questione e consenta di risalire 
da quello noto a quello ignoto, secondo parametri di ragionevolezza e buon senso. 

Orbene, nel caso di specie l’unico fatto noto è l’esistenza di un traditore, l’autore del 
Bordereau, strumento mediante il quale il traditore ebbe a rivelare i segreti della difesa 
nazionale al Paese straniero. 

La perizia calligrafica disposta d’ufficio ha evidenziato la completa inaffidabilità del 
metodo seguito dalla perizia Bertillon e in conseguenza delle perizie che da essa 
hanno tratto argomenti di sostegno alle loro conclusioni.

La pubblica accusa non ha perciò fornito elementi di prova univoci, mediante le perizie 
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prodotte, a fondare un giudizio di accertamento oltre ogni ragionevole dubbio, del fatto 
ignoto, ossia elementi idonei a ricondurre all’imputato la paternità del manoscritto. 

Né l’accusa ha fornito elementi oggettivi ai quali ancorare l’ipotesi dell’auto-
falsificazione, che rimane perciò una mera congettura, peraltro priva di logica rispetto 
ad un ipotetico obiettivo di impunità, come bene riferito dal perito d’ufficio.

	 5. Neppure gli altri elementi prodotti dal pubblico ministero a sostegno della 
riconducibilità del crimine di tradimento al capitano Alfred Dreyfus raggiungono 
elementi di consistenza: i testi d’accusa si sono limitati a testimoniare il loro 
convincimento di colpevolezza dell’accusato, piuttosto che riferire fatti precisi che 
consentano di attribuire al capitano Dreyfus condotte di delazione al nemico di 
segreti militari dei quali egli potesse essere in possesso. 

La conoscenza di più lingue straniere, l’essere ebreo ed alsaziano, la sua vita 
sentimentale passata, rappresentano elementi di evidente ed assoluta irrilevanza 
rispetto al thema probandi del processo, costituito dalla riferibilità al capitano Dreyfus 
di condotte di alto tradimento, sintetizzate dal contenuto del Bordereu rinvenuto dal 
controspionaggio francese. 

In conclusione, non è possibile ritenere – oltre ogni ragionevole dubbio - il capitano 
Dreyfus colpevole di tradimento in quanto autore del Bordereau. Anzi, considerata 
l’inaffidabilità dei risultati della perizia Bertillon, Charavay e Theyssonieres e la 
mancata consistenza delle prove di accusa, egli va dichiarato del tutto estraneo al 
fatto criminale che gli è stato addebitato.

P.Q.M.

Il Consiglio di Guerra assolve il capitano Dreyfus per non aver commesso il fatto e ne 
dispone l’immediata liberazione. 

[f.to Il Presidente del Consiglio di Guerra]

Elisabetta Rosi 
Modena, 14 giugno 2019

Cambio luci – piena su tutto il palco. 
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f i n e  

Chiusura sipario - buio sul palco per sei secondi.

Apertura sipario - luce piena sul palco.
[Al centro Presidente Maurel, alla sua destra l’Accusatore → Henry → du Paty → cancelliere 
→ la stampa 1 → tre giudici; alla sinistra del Presidente Maurel → il difensore → Dreyfus → 
il perito → Émile Zola → la stampa 2 → tre giudici]

Voce narrante: presenta ognuno degli interpreti che faranno un passo avanti verso il pubblico. 

Émile Zola: presenta la voce narrante, sceneggiatura e regia.

Chiara Padovani 
Modena, 14 giugno 2019

Tutti gli interpreti si preparano in linea sul palco, compresa la stampa. Luca Lupària si 
posiziona vicino a Voce Narrante.

Émile Zola e 
Voce Narrante

Dreyfus

	 all’unisono: Viva Dreyfus!

	 facendo un passo avanti verso il pubblico: No, Viva la 
Repubblica e viva la Verità!

ATTO TERZO - FINE
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Da sinistra, prof. avv. Vittorio Manes (nel ruolo del difensore  
di Alfred Dreyfus) e il dott. Biagio Monzillo (nel ruolo  
di Alfred Dreyfus) durante la rappresentazione teatrale.

FIG. H 
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Il difensore di Alfred Dreyfus, interpretato dal prof. avv. Vittoria 
Manes, mentre espone la propria arringa.

FIG. I 

ATTO TERZO - FINE
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La Voce narrante, interpretata dall'avvocato Chiara Padovani.

FIG. L

ATTO TERZO - FINE
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de l’Affaire Dreyfus, alla stampa ed alle fotografie dell’epoca, sono consultabili gratuitamente 
all’indirizzo https://www.affairedreyfus.com/p/ressources.html. Il contenuto del dossier segreto 
è stato reso disponibile dal Ministero della Difesa francese ed è consultabile al link https://www.
affairedreyfus.com/p/dossier-secret.html
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Tra il 1894 e il 1906 l’Affaire Dreyfus divise profondamente 
la Francia della Terza Repubblica, toccando nel vivo 
nodi di matrice non solo giudiziaria, ma anche militare, 
sociale, politica e religiosa. La sua eco si diffuse  
a livello internazionale al punto da rappresentare, senza 
dubbio, il primo e più grande processo penale mediatico  
di fine ‘800. Straordinarie furono le sue conseguenze 
dirette ed indirette: la divisione dell’opinione pubblica 
internazionale tra Dreyfusards e Antidreyfusards,  
la scesa in campo socio-politico dell’intellettuale engage, 
la nascita della scienza forense.

A tutt’oggi, l’Affaire non rappresenta solo un caso  
di errore giudiziario.

Esso va ben oltre il manifestarsi della violenza dell’uomo 
sull’uomo, delle istituzioni sulla società, assurgendo  
a paradigma di ogni persecuzione.

Nel caso Dreyfus assistiamo, infatti, alla messa in 
movimento di un congegno perverso e perfetto: 
l’apparato persecutorio viene reso efficace perché 
dissimulato attraverso la rassicurante forma del diritto  
e della ragion di stato.

Chiara Padovani 
Milano, settembre 2021


